與父親的最后時(shí)光笨駱駝 <p class="ql-block"> 退休后，岷江河邊那一處涼亭，是我去得最多的地方。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那幾天，這個(gè)小城冬日陽(yáng)光最為明媚，一掃冬日的陰冷，這樣的陽(yáng)光，對(duì)于四川盆地邊緣的小城來(lái)說(shuō)，顯得特別珍貴。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 推著父親，小區(qū)特別安靜，車輪輾過(guò)地面，轱轆轱轆的響，此刻風(fēng)也特別安靜，只是輕輕地吹過(guò)臉頰。父親沒有說(shuō)話，在記憶中，他是出了名的大嗓門，無(wú)論在家還是在單位，他的聲音總會(huì)穿過(guò)距離直達(dá)耳畔。然而，“高聲武氣”說(shuō)話一輩子，沒想到終有一天，這高亢的聲音也會(huì)被歲月磨去了銳利，只能含混地表達(dá)，讓我去猜測(cè)他說(shuō)話的含義。在過(guò)往的歲月里，父親的聲音始終是權(quán)威的，毫無(wú)理由地碾壓我的發(fā)聲，讓他們無(wú)可奈何地收縮進(jìn)內(nèi)在的小天地里。如今，他安靜地坐在輪椅上，我也安靜地推著，所有語(yǔ)言都顯得多余，此刻，身邊的喧囂都悄然隱去，就連身邊的人和物，也默然而逝，只剩下輪椅，在我的推動(dòng)下，順著風(fēng)，在時(shí)光的長(zhǎng)河中慢慢地流動(dòng)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 河邊的小亭，被陽(yáng)光包裹著，成為一處溫暖的所在。這是父親每日向往的地方。初冬，銀杏葉還不曾落盡，濃郁的金黃色掩映著小亭，冬日的柏條河收斂起奔騰的腳步，從亭邊不疾不徐地流過(guò)，掠起一陣清冽的江風(fēng)，這冷這寒，似乎也不能穿透這層陽(yáng)光籠著的溫暖。父親坐在長(zhǎng)凳上，被陽(yáng)光包裹著，顯得非常滿足，他揉捏著膝蓋，曬了正面，又艱難地挪動(dòng)，抬起腿，轉(zhuǎn)過(guò)身子，再曬曬背。清冽的岷江水嘩啦啦從亭邊流過(guò)，與陽(yáng)光一樣清澈透明，來(lái)來(lái)往往的老人們都會(huì)在這兒坐一會(huì)，安適地融入溫暖的陽(yáng)光中。也許，這便是歲月，從匆匆到寧?kù)o，不著痕跡地融進(jìn)這樣的安祥。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父親是六十年代初的大學(xué)生，畢業(yè)后便來(lái)到小城工作，從此便極少回到故鄉(xiāng)。大約在故土，有著過(guò)于傷懷的往事。他很少講過(guò)去的家事，說(shuō)得多便是爺爺早逝，家境貧寒，奶奶做牛草鞋(大足特有的物件，雨季套在牛蹄上防滑)供他讀書。艱辛的生活境遇，造就了屬于他的性格，固執(zhí)，強(qiáng)勢(shì)，不喜交際，做什么事都非常有計(jì)劃性，一板一眼，對(duì)子女則不茍言笑，非常嚴(yán)厲，不管聊什么都會(huì)因他的評(píng)斷而終結(jié)，這讓我一直耿耿于懷。我知道自已對(duì)家、對(duì)父親有著更為美好的期待，即使學(xué)習(xí)了薩提亞，明白改變的不可能，明白應(yīng)該允許父親活成他自已的樣子，但依舊希望父親能聽聽孩子們的建議，讓生活過(guò)得更好一些，讓身體更健康一些。</p> <p class="ql-block"> 就這樣，父親按照他的方式生活著，如母親嘮叨的那樣工作，那樣我行我素，不及其它。家里木匠工具齊全，年輕時(shí)打家具，如今便在家修修補(bǔ)補(bǔ)，修凳子補(bǔ)鞋子，獨(dú)立自主慣了，他覺得自己什么都能做，然而歲月的刻蝕，讓他不得不放下過(guò)往的堅(jiān)強(qiáng)，伸出手來(lái)讓兒女們扶著，再走一程。每天早上，無(wú)論天睛還是天陰，父親都會(huì)習(xí)慣性地問：出去曬下太陽(yáng)哇？<span style="font-size:18px;">溫暖的冬陽(yáng)總會(huì)退去，可曬太陽(yáng)卻是他心中的期盼，這幾個(gè)字說(shuō)得清楚，讓我不用低頭側(cè)耳便能聽到。</span>黙然，我推著他，去到那個(gè)小亭，只是這一次轉(zhuǎn)了個(gè)大圈，經(jīng)過(guò)了那條大道。這條道能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老灌縣城墻，里面，有他參加工作時(shí)的院子，有他打籃球的老招待所……</p> <p class="ql-block"> 不久，父親因咳嗽，腳浮腫住進(jìn)了醫(yī)院，開始，病情好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說(shuō)觀察一下就可以出院。我急匆匆回家，把住房收拾一番，裝上空調(diào)，準(zhǔn)備好輪椅上下的搭板、簡(jiǎn)易護(hù)理床。正當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，病情卻突然反復(fù)，連話也說(shuō)不出來(lái)了……</p> <p class="ql-block"> 父親走了，他最終沒能讓我再推他出去曬曬太陽(yáng)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)街道，也沒能如我所愿，走過(guò)最后一程……</p> <p class="ql-block"> 陪父親走過(guò)的這段時(shí)光，沒有多余的話語(yǔ)，只有寧?kù)o和相伴，有時(shí)他會(huì)用從來(lái)沒有過(guò)的慈祥看著我，如今想來(lái)，或許父親是以這樣的方式與我告別。</p><p class="ql-block"> 人一生最終都會(huì)歸于這樣一種寧?kù)o與安祥，如吹過(guò)臉頰的風(fēng)，輕輕地，消逝在虛空中的遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block"> 寫完此文，得知都江堰市正在編撰茶文化青城卷，其中將記述父親在茶葉發(fā)展上所做的工作，囑我為父親寫一個(gè)簡(jiǎn)歷。在我心中，父親雖不完美，但他終以自己的方式，在這個(gè)世上，留下了淺淺的印痕。</p><p class="ql-block"> 徐照臨（ 1937 年 6 月---2024年12月），籍貫重慶市大足區(qū) ， 畢業(yè)于西南農(nóng)學(xué)院園藝系茶葉專業(yè) ，1962年10月分配到灌縣農(nóng)業(yè)局工作，曾擔(dān)任灌縣科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主席、都江堰市人大科教文衛(wèi)專職主任，中國(guó)及四川省茶葉學(xué)會(huì)會(huì)員，都江堰市首屆拔尖人才，其參加或主持的《改進(jìn)推廣科學(xué)采茶技術(shù)茶業(yè)增產(chǎn)增收》榮獲1985年度四川農(nóng)業(yè)廳農(nóng)牧技術(shù)改進(jìn)成果三等獎(jiǎng)，《改進(jìn)低產(chǎn)茶園技術(shù)措施研究》榮獲1987年度四川省科學(xué)技術(shù)進(jìn)步三等獎(jiǎng)，《都江堰市庭院經(jīng)濟(jì)研究》榮獲1989年度四川省科學(xué)技術(shù)三等獎(jiǎng)、四川省科學(xué)技術(shù)委員會(huì)1989年度軟科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng)，《改造低產(chǎn)園三年產(chǎn)量翻兩番》榮獲1984年度四川省農(nóng)牧廳農(nóng)牧技術(shù)改進(jìn)成果三等獎(jiǎng)。因在農(nóng)業(yè)科技推廣應(yīng)用上做出優(yōu)異成績(jī)，被溫江地委、行署表彰，1990年被四川省科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)評(píng)為四川省農(nóng)村科普工作先進(jìn)個(gè)人。他致力于都江堰茶業(yè)發(fā)展，因地制宜推廣適用科技成果，主持的項(xiàng)目先后5次獲省農(nóng)牧廳農(nóng)牧技術(shù)推廣成果三等獎(jiǎng)，1項(xiàng)參與項(xiàng)目榮獲省政府科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)，其成果推動(dòng)了全市的茶葉發(fā)展；研究撰寫科技論文和有關(guān)綜合性技術(shù)資料23篇，有效地指導(dǎo)了茶葉生產(chǎn)和歷史名茶恢復(fù)及品牌提升，推出青城雪芽、都江茅亭、青城貢茶等系列名茶；悉心開展適用技術(shù)培訓(xùn)和技術(shù)推廣，為都江堰市茶葉生產(chǎn)培育了一批專業(yè)技術(shù)骨干和行業(yè)帶頭人。</p>