《老桃記》雨語 <p class="ql-block"> 山道轉(zhuǎn)過第七道彎時，滿坡的油菜花突然矮下身去。那些張揚的金色浪潮退到腳邊，讓出半畝青灰色的天光。丈夫指著坡頂那團粉霧驚呼時，我正俯身去嗅石縫里新開的紫堇——這個動作讓我恰好看見了虬曲的樹根，像蒼龍?zhí)阶Π憧圻M赭色砂巖。</p> <p class="ql-block"> 古桃的腰身足有陶甕粗細，皸裂的樹皮泛著鐵銹般的褐紅。主干在離地三尺處突然橫斜，枝椏便如懸瀑般垂落下來。風(fēng)過時千萬重花瓣簌簌搖動，倒真像是把云霞裁成縐紗，又浸在胭脂缸里染透了，才披掛在這百年老骨上。</p> <p class="ql-block"> "像不像敦煌壁畫里的飛天？"丈夫伸手接住飄落的花瓣。我望著那些向下生長的枝條發(fā)怔：尋常桃樹總是昂首向天，這株卻將滿樹繁華謙卑地垂向大地。新綻的花苞還帶著珊瑚色，盛極的已褪作輕軟的粉，倒垂的花萼承著露，倒像是美人低眉時懸在睫毛尖的淚。</p> <p class="ql-block"> 樹冠投下的陰影里散落著前朝的碎瓷，青苔正在描摹某只南宋酒盞的裂紋。我們并坐在露出地表的樹根上，年輪硌著掌心，恍惚觸到光陰粗糙的質(zhì)地。我和丈夫說起兒時院里的桃樹，"花謝時落進硯臺，把墨都染香了"。話音未落，有雀兒蹬落一陣花雨，他發(fā)間霎時綴滿珠翠。</p> <p class="ql-block"> 樹身背陰處滋著層綠茸茸的苔衣，幾只金龜子正在啃食去年的桃膠。我湊近細看那些琥珀色的結(jié)晶，忽見樹皮褶皺里嵌著枚銅錢——光緒年間的通寶。邊緣已和樹皮長成同種銹色。這發(fā)現(xiàn)讓我們像孩子般雀躍，仿佛窺見了時光與草木簽下的秘契。</p> <p class="ql-block"> 暮色漸濃時，西天燒起霞焰。逆光中的老桃顯出了篆書般的筋骨，花瓣卻透亮如蟬翼。我們終于懂得它為何向下開花：每朵垂落的花都朝著樹根的方向，像游子叩拜大地，又像歲月在向自己的源頭致意。歸途中經(jīng)過新栽的桃林，那些筆直的幼樹舉著稀落的花，倒顯出幾分不知所措的天真。</p> <p class="ql-block"> 山月爬上東嶺時，我們帶著滿襟花香推開家門。丈夫在燈下說著那株老桃，我往瓶中插一把挑枝。清水里漾開一抹胭脂色，恍若那個低頭承露的瞬間，又回到了粗陶碗中。</p>