精準(zhǔn):跨越文字與人物形象的鴻溝曹燮散文集《天山月明》人物描述評析上官周美術(shù)館 曹燮 <p class="ql-block">精準(zhǔn)：跨越文字與人物形象的鴻溝</p><p class="ql-block">——曹燮散文集《天山月明》人物描述技巧分析</p><p class="ql-block"> 曹誠 </p><p class="ql-block"> 近期曹燮出版了散文隨筆集《天山月明》，內(nèi)容覆蓋很廣，花鳥、美食、風(fēng)景、天上云，豬、狗、白鴨、黃鼠狼，不一而足，展現(xiàn)了作者廣闊的視野和深沉的思想。在這集才氣、情感與思想于一體的八十多篇美文中，讓我印象最深的是作品里的人物以及作者對散文人物的描述技巧?！短焐皆旅鳌分猩婕暗娜宋镆埠軓V，上至古代陸游、蘇東坡、上官周、黃慎，下到眼前小巷間的老蘇、奇女子、追貓青年，雅到文人墨客，俗到街頭混混，也都是不一而足，卻把大千世界的形態(tài)和體驗(yàn)精準(zhǔn)地傳導(dǎo)給讀者。 </p><p class="ql-block"> 散文的吸引力來自思想、情感、形式等多個(gè)方面，但“精準(zhǔn)”是必不可少的一個(gè)要素。不管寫親情、寫生活、寫知識、寫文化、寫人物，沒有精準(zhǔn)的詞匯，精準(zhǔn)的表述，精準(zhǔn)的節(jié)奏、精準(zhǔn)的情感，那就會(huì)偏離文字傳導(dǎo)感官的規(guī)律，偏離文字傳導(dǎo)作者情懷的軌道，尤其是偏離作者對文本精神思考和共鳴的企求，正如鐵凝所說：“輕則傷害到作品的肌膚，重則傷害到作品的骨髓?！?lt;/p><p class="ql-block"> “北村在京城生活久了，受不了那灰蒙蒙的霧霾天氣，以及擁堵的交通狀況。他喜歡鄉(xiāng)間碧綠的山野，新鮮的空氣，還有藍(lán)天白云；他喜歡農(nóng)家純天然的食材，以及鄉(xiāng)村淳樸的民風(fēng)……他尤其熱愛小動(dòng)物，住在北京的郊外，曾經(jīng)收養(yǎng)過好幾條狗，都把它們視若家族成員對待……”在《北村尋鴨記》中，作者在著名作家北村來到連城北團(tuán)鎮(zhèn)石豐村時(shí)，沒有順理成章地馬上描述石豐村的美景和白鴨的豐姿，而是把筆鋒立即轉(zhuǎn)回到北村的身上，僅幾句話的白描，就能精準(zhǔn)地傳導(dǎo)出著名作家為什么到窮鄉(xiāng)僻壤的原因，節(jié)約了許多筆墨，見證了文學(xué)的奇妙規(guī)律。</p><p class="ql-block"> 對于古人蘇東坡，我們現(xiàn)代人只知其人不知其貌，在腦海中也就是長須飄飄長衫飄飄的模糊形象，但在《上官周與蘇東坡》一文中，作者描述的蘇東坡是這樣的：“只見坡公頭頂東坡帽，長衫及地，端坐于木椅，眉清目朗，長須飄拂，頗具仙風(fēng)道骨……我甚至還感受到了他的可愛天真，以及那種十分難得的淳樸意趣。坡公那種平淡、真趣、達(dá)現(xiàn)的境界，是常人很難達(dá)到的高度。此中既充盈著人生的智慧，佛性的光芒，又不失一顆清凈的道心，一位出世高人的形象躍然紙上，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在我眼前。我終于理解了竹莊先生反復(fù)創(chuàng)作這一題材的緣起，方明了這種穿越時(shí)空，卻心靈高度契合的精神交融”。這段描述，既讓我更深刻地認(rèn)識了蘇東坡的外貌與精神，也讓我明白曹燮為什么會(huì)花巨資購買那些僅16開大小的上官周畫作。生活中很多東西我們不理解，正是因?yàn)槲覀儾恢?，無知造成難解，一個(gè)散文人物的形象描述，竟然給人以知識和啟迪，可見文學(xué)的藝術(shù)魁力是不可預(yù)知也是不可估量的。</p><p class="ql-block"> 很多作家認(rèn)為，描寫人物的技巧，無非是外貌描寫、語言描寫、動(dòng)作描寫、心理描寫四種方法，操作起來也簡單流暢，沒什么障礙，寫到最后卻發(fā)現(xiàn)人物的形象、節(jié)奏、感覺全是一個(gè)模子出來的，沒有血肉，缺乏情感，不夠生動(dòng)。而曹燮卻能抓住散文的“散”字秘笈，抓住要表達(dá)的主題主旨，內(nèi)外結(jié)合，主次相輔，對立統(tǒng)一，通過文字無邊的功能把各種物件緊貼要表達(dá)的主題主旨與情感充分組織起來，穿透描寫人物四種方法的羈絆，跨越文字和人物形象的鴻溝，從而精細(xì)而又準(zhǔn)確地寫出豐滿的人物形態(tài)來。如上舉蘇東坡之例，前面一段是作者對蘇東坡的客觀描述，隨后即轉(zhuǎn)到作者對蘇東坡的主觀感覺，這種客觀與主觀的描述就形成了一種比對關(guān)系，無意間設(shè)立了人物的立體感、真實(shí)感、親切感，寥寥數(shù)言通透而精準(zhǔn)的表達(dá)，讀者卻能心領(lǐng)神會(huì)，沒有廢話，沒有做作，清晰而又不苦澀，這就是作者描述散文人物的高超技巧，也是曹燮散文耐人尋味的原因所在。</p><p class="ql-block"> 再來看看曹燮描寫的兩個(gè)小人物《獵人陳三》和《食客》。先看陳三：陳三身材消瘦，側(cè)視顯見嘴尖，顴骨高突，年少便喪失雙親，無人管教，養(yǎng)成好吃懶做的壞習(xí)慣，家中重力活計(jì)，他都不愿干，村民常見其肩扛鳥銃，歪著尖嘴，吹起口哨，在荒山野嶺間閑逛……陳三好槍法，能輕松打下樹頂?shù)陌賴Z鳥，還能擊中高空掠過的大雁，他曾有過一槍打落七只八哥的輝煌戰(zhàn)果。妻子目睹陳三涂炭珍禽，心生慈悲，平時(shí)提心吊膽，恐將損其陽壽……曹燮用如此精準(zhǔn)簡潔的詞句作的鋪墊，除了勾勒出獵人陳三的外貌、性格與活計(jì)，同時(shí)也暗示了幾個(gè)矛盾的社會(huì)形態(tài)：妻美夫丑、妻慈夫惡、人丑懶惰、懶人技高等等，因而組成了一個(gè)信息量巨大、矛盾繁多的農(nóng)村社會(huì)生活形態(tài)，讀到此處真可謂是無聲勝有聲，因?yàn)槿宋锛瘸?，懸念亦出，直到“陳三的尸體斜靠著的廚房門，像把巨大的木棍斜撐住門板，腦漿迸濺，血污滿地”，讀者才驚訝發(fā)現(xiàn)，作者沒有對陳三到底是個(gè)善人還是惡人進(jìn)行評價(jià)，他只是“現(xiàn)實(shí)地記錄”著陳三的語言行為和生命軌跡，對于農(nóng)村這種性格、這種職業(yè)、這種心態(tài)、這種行為的陳三來說，死于非命似乎也是正常，作者在此是憎是愛的立場根本沒有表明，任由讀者自己去猜想，讀者越是猜想，就越覺得陳三耐人尋味，越覺得陳三耐人尋味，就越覺得《獵人陳三》寫得力透紙背，入木三分，是相當(dāng)成功的人物主題散文。</p><p class="ql-block"> 食客講的是一個(gè)不受歡迎的“陳局長”，作為體制內(nèi)的吃貨，曹燮的描述抓住了幾點(diǎn)：一是擁有“濃眉大眼、膚色白皙”的好相貌；二是擁有“語言表達(dá)能力強(qiáng)，分析問題條理清晰”的好才能；三是“每每在飯點(diǎn)時(shí)間闖進(jìn)來”；四是“搶過主人的宴請名單，一邊查看有無自己的名字，一邊說我就不用安排了”的虛偽作為；五是“喜歡把酒桌上吃剩的名酒帶回家炫耀”；六是“當(dāng)著司機(jī)的面咒罵不讓他喝酒的人王八蛋”。把這六個(gè)特點(diǎn)放大細(xì)節(jié)，作為陳局長的食客，或作為食客的陳局長，會(huì)有多少令人忍俊不禁的事態(tài)發(fā)生？一個(gè)體制內(nèi)的吃貨將有多少笑話產(chǎn)生？一個(gè)虛偽、自私、貪婪的“陳局長”擺在讀者面前，你會(huì)有何感想感嘆？很多人都說文學(xué)的最高技巧是沒有技巧。我覺得此話彈性太大，不接地氣。好比“人生最大的敵人是自己”“人生最大的悲哀是沒有悲哀”，“大自然最美的風(fēng)景是沒有風(fēng)景”，這些都是嘴上說說可以，卻是沒辦法實(shí)現(xiàn)操作的玄話。我更贊賞的是有可比性，有現(xiàn)實(shí)性，有規(guī)律性的事物，尤其是人為創(chuàng)作創(chuàng)意實(shí)施建設(shè)的事物，包括藝術(shù)創(chuàng)作文學(xué)創(chuàng)作散文創(chuàng)作，它豈能忽略讀者追求的共性美？豈能放棄讀者所需的個(gè)性思維和語言感染？</p><p class="ql-block"> 從曹燮散文集《天山月明》便可看出，曹燮一直在運(yùn)用寫作技巧創(chuàng)新作品質(zhì)量，他深刻地意識到文學(xué)、美術(shù)、音樂、雕塑等各種藝術(shù)形態(tài)傳導(dǎo)思想、情感、形象的特質(zhì)各不相同卻又有些共性，所以緊緊抓住 “精準(zhǔn)：跨越文字與人物形象的鴻溝”這個(gè)描述人物的秘笈，想盡辦法把方塊屬性的文字變成線條，變成色彩，變成意境，甚至變?yōu)榱α?、血淚、陽光，把文字演化成直擊心肺的藝術(shù)能量。曹燮通過文字的特殊魅力精準(zhǔn)地描述出他筆下的散文人物形象，這些形象人物又傳導(dǎo)給讀者不同的觀點(diǎn)，不同的象征，不同的意識流，而且深度廣度都非同一般，值得大家細(xì)品、揣摩。 </p><p class="ql-block"> 2025年2月20日于 連城</p>