棗魂淺若清風(fēng) <p class="ql-block">老屋后院那株歪脖子棗樹(shù)，活脫脫像被頑童揉皺的紙團(tuán)拋在風(fēng)里。虬枝扭作麻花辮，樹(shù)干斜插進(jìn)青磚縫里，偏又倔強(qiáng)地綻出滿樹(shù)銀星。前日歸鄉(xiāng)，正撞見(jiàn)它頂著四十度高溫在蟬鳴里開(kāi)花，細(xì)碎白花攢成云絮，恍惚間竟有幾分"草木有本心，何求美人折"的清貴。</p><p class="ql-block"> 這樹(shù)原是我十二歲那年親手栽的。那時(shí)節(jié)家道中落，父親在病榻前說(shuō)："棗樹(shù)命賤，給口水就能活。"我蹲在堿土里埋樹(shù)苗，指甲縫滲出血絲，混著咸澀的汗水澆進(jìn)土坑。后來(lái)遠(yuǎn)走新疆承包果園，茫茫戈壁灘上種棗樹(shù)，才知父親說(shuō)的"命賤"，實(shí)是生命最磅礴的智慧。那年頭在阿克蘇，我與駱駝刺共飲月光，嫁接枝條時(shí)被刺扎得滿手星斗。某夜沙暴掀翻帳篷，我抱著棗苗蜷在卡車(chē)底，忽然想起老宅那株歪脖子樹(shù)——它可曾在臺(tái)風(fēng)天里這般狼狽？</p><p class="ql-block"> 十年戈壁生涯，倒真悟出些"棗學(xué)哲理"。樹(shù)皮皸裂處會(huì)泌出琥珀色汁液，像極了現(xiàn)代人說(shuō)的"自愈力"；枝條越是被風(fēng)雪壓彎，次年結(jié)的棗子越甜。有年嫁接失敗虧了三十萬(wàn)，我蹲在棗林直播帶貨，戲稱自己是"植物界凡爾賽"："看見(jiàn)沒(méi)？這樹(shù)杈子比我的人生規(guī)劃還亂，可人家照樣開(kāi)花結(jié)果。"直播間飄過(guò)彈幕："老板，你這棗樹(shù)怕不是得了精神內(nèi)耗？"眾人哄笑間，我忽覺(jué)豁然：原來(lái)世間美好多從擰巴里長(zhǎng)出來(lái)。</p> <p class="ql-block">去年在青島海邊置了宅子，書(shū)房窗外是粼粼波光，可總覺(jué)少了些什么。直到某日網(wǎng)購(gòu)新疆灰棗，拆箱時(shí)簌簌落下的棗花驚醒了記憶——原來(lái)?xiàng)椣阍缫呀腹茄?。突然想起看《流浪地?》，那句"沒(méi)有人的文明毫無(wú)意義"讓我心頭一顫?？刹皇敲?？沒(méi)有傷疤的生命，大約也釀不出甜味。</p><p class="ql-block"> 如今老棗樹(shù)成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，村里后生給它起了諢號(hào)"躺平戰(zhàn)神"。我撫著它瘤節(jié)橫生的軀干，手機(jī)突然震動(dòng)，新疆果園發(fā)來(lái)視頻：無(wú)人機(jī)正在噴灑葉面肥，棗花如雪落滿屏幕。00后技術(shù)員配文："您當(dāng)年手植的二代棗樹(shù)，今年要當(dāng)太空育種試驗(yàn)品啦！"</p><p class="ql-block"> 暮色漫過(guò)老屋檐角，棗花香里浮動(dòng)著童年、戈壁與海潮的咸澀。風(fēng)過(guò)時(shí)，歪脖子樹(shù)沙沙作響，仿佛在唱："你看我這不規(guī)則的生長(zhǎng)曲線，像不像逆襲的K線圖？"我摸出一根香煙沒(méi)點(diǎn)，放到鼻子與唇間深嗅，忽然暗笑——原來(lái)所有命運(yùn)饋贈(zèng)的滄桑，早就在基因里標(biāo)好了糖度。</p>