【真情寫作】琥珀里的母愛梅虹影 <p class="ql-block"> 老灶屋的橫梁上懸著一串紅辣椒，經(jīng)年的油煙氣把木椽子浸成了深褐色。磚縫里嵌著碎蛋殼和稻草屑，那是弟弟偷雞蛋時蹭落的。屋山上懸著三根鐵鉤，中間那根吊著父親生前最后腌的臘肉。深褐色的木椽子，像極了父親臨終前輸液的手背。屋頂?shù)袈涞挠蜔熁覊m，卻總讓我想起父親下葬時，棺木縫隙里簌簌落下的紙錢灰。老灶屋里的光線總是昏黃的，像被煙熏過的琥珀。陽光從木格窗鉆進來，被窗欞篩成細碎的金箔，落在灶臺上的青花粗碗里，晃著姐姐的麻花辮梢。照在灶臺上，照在姐姐的辮子上，照在我胖乎乎的手上。姐姐蹲在灶前添柴火，火光映著她的臉，紅撲撲的。她總說我說話像破銅鑼，因為我說話聲音大，又像個小廣播，便給我起了“小喇叭”的諢名。我不甘示弱地叫她“老婆嘴”，因她總在灶臺前數(shù)落我偷吃剛蒸好的紅薯。</p><p class="ql-block"> 父親走時正是麥?zhǔn)諘r節(jié)。那年我七歲，記得他躺在堂屋門板上，腳底沾著沒來得及洗的麥芒。母親把新磨的面粉撒在棺蓋上，說黃泉路上能烙餅充饑。出殯那天，嗩吶響器班的銅管樂隊吹跑了調(diào)，嗩吶聲驚飛了麥田里偷食的麻雀，黑壓壓的翅膀割碎了農(nóng)歷五月的陽光。</p><p class="ql-block"> 灶屋從此少了道影子。從前父親總愛蹲在門檻卷煙，煙絲落在青石板上，被雨水沖成細小的溝壑。后來爺爺跟著去了，母親就把兩桿銅煙槍收進藤箱，連同父親磨禿的鐮刀、爺爺補過三次的膠鞋。藤箱塞進灶屋閣樓那天，有只壁虎從箱底竄出來，沿著褪色的春聯(lián)爬向屋頂，尾巴斷在“歲歲平安”的“安”字上。</p><p class="ql-block"> 那年月的炊煙是有形狀的。清晨的煙是青色的綢帶，正午的煙是乳白的棉絮，黃昏的煙則泛著焦糖色，裹著鍋鏟與鐵鍋碰撞的叮當(dāng)聲。母親總把火鉗斜插在灶膛邊，燒紅的鐵器在暗處閃著微光，像冬夜未燼的炭星。弟弟撅著白生生的屁股往雞窩里拱時，稻草堆簌簌落下的碎屑，總讓我想起灶膛里蹦出的火星。</p><p class="ql-block"> “書紅！”姐姐突然扯著嗓子喊。正在往柴堆里藏雞蛋的弟弟一哆嗦，手里溫?zé)岬牡半U些摔碎在青石板上。他的腳踝被姐姐攥住往外拖，兩腿撲騰得像剛離水的鯽魚。母親在堂屋納鞋底，聽見動靜探出頭：“雙紅，你弟弟又野到哪去了？”我還未回答母親的問話。“書紅，正光著屁股在雞窩里孵蛋呢！”姐姐話音未落，弟弟已經(jīng)舉著戰(zhàn)利品躥到天井里，陽光潑在他瓷白的脊背上，晃得人睜不開眼。</p><p class="ql-block"> 哥哥帶著淤青回來時，灶屋的蒸氣正漫過門楣。他身上的書包帶子斷了一截，嘴角裂著血口子，偏要梗著脖子說沒哭。他一進門就喊：“媽！有人打我！”母親放下手里的針線活，心疼地查看他的傷口?！澳阌指舜蚣芰?？”母親問。哥哥委屈地點頭，像一只受傷的小獸。母親用浸了井水的帕子給他敷臉，鐵鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡。我坐在門檻上，看著母親給哥哥擦藥。陽光照在我的腿上，暖洋洋的。母親說：“你看你弟弟，多乖，從來不惹事?！蔽业靡獾赝ζ鹦靥牛m然我知道，那是因為我胖，跑不動。我蹲在門檻啃烤紅薯，糖汁順著指縫淌下來，在泥地上聚成琥珀色的小洼。月光照見哥哥攥緊的拳頭，指縫里露出半截鉛筆——那是他用三顆玻璃彈珠跟同學(xué)換的。母親說在我小的時候別人都叫我“鄧小平”，我那時不懂這外號的重量，只覺得是夸我走路穩(wěn)當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 程夢蝶的紅色塑料碗是我的母親在代銷店買的，碗沿有道月牙形的紋路。她總要把最后一口飯含在腮幫子里，像只屯糧的倉鼠。等我們都撂了碗筷，她便把紅碗倒扣在頭頂上，紋路正好卡住翹起的發(fā)梢。夢蝶端著她的紅色塑料碗，慢吞吞地吃著飯。她總是最后一個吃完，然后把碗扣在頭上，像戴了頂小紅帽。我們笑她，她就眨著大眼睛，一臉無辜。二十年后的清明，我在老灶屋蒙塵的碗柜深處重見這只紅碗，裂紋里還嵌著當(dāng)年的飯粒殘渣。</p><p class="ql-block"> 程夢柯撒潑時的架勢堪稱藝術(shù)。夢柯在院子里追著一只蝴蝶跑，摔倒了，哇哇大哭。我們圍過去哄他，他卻越哭越兇。最后是母親用一塊糖哄住了他。他含著糖，眼淚還沒干就笑了。夢柯有時生氣了，他會先憋氣把臉漲成豬肝色，繼而仰面躺倒，四肢抽搐如翻白的魚。等我們慌慌張張去扶，他便趁機把鼻涕眼淚全抹在我們衣襟上。母親說這是餓癆鬼附身，往他嘴里塞塊鍋巴就能鎮(zhèn)住?？赡悄暝洛伆徒鹳F，更多時候是母親摟著他哼小調(diào)，調(diào)子里帶著父親從前哄我們睡覺的尾音。有回傻夢柯偷學(xué)戲臺子上的武生翻跟斗，腦門撞在磨盤上腫起鴿子蛋大的包，倒把假哭演成了真哭。</p><p class="ql-block"> 清晨的炊煙是青灰色的綢帶。母親五點就起來推石磨，麥粒在磨盤間發(fā)出細碎的嗚咽。我蜷在柴堆里裝睡，聽著籮篩擦過磨齒的沙沙聲——像極了父親在世時，用鬃刷給老牛梳毛的動靜。等第一縷陽光穿過木格窗，母親已烙好二十張雜面餅，餅邊焦痕拼成殘缺的月亮。</p><p class="ql-block"> 那年月，灶膛的火光會講故事。母親總把火鉗斜插在灰堆里，燒紅的鐵器在暗處閃著微光。弟弟撅著屁股往雞窩里拱時，稻草堆簌簌落下的碎屑，總讓我想起父親墳頭被野兔刨松的土。姐姐往灶灰里埋紅薯，我負責(zé)翻動火炭，鼻尖總粘著草木灰，像戴了半副黑面具。</p><p class="ql-block"> 最怕暮春燒豆萁。潮濕的豆稈在灶膛里啜泣，青煙順著磚縫爬到梁上，在父親掛臘肉的位置久久徘徊。母親說這是亡魂在舔鍋底，往鍋里添瓢井水就能止住嗚咽?？赡悄曛笄迕鞲垼瑹焽柰蝗坏构噙M西風(fēng)，整灶屋的煙都涌向供桌，把父親遺像熏出了淚痕。</p><p class="ql-block"> 父親在我七歲時去世，接著爺爺也走了，家里的重擔(dān)全落在了母親肩上。她不僅要操持家務(wù)，還要下地干活。夏天收麥時，母親背上的汗堿會開出白花。她教我捆麥要打活結(jié)，說死結(jié)會勒疼麥子的魂。正午的麥茬地蒸騰著蜃氣，遠處的父親墳塋在熱浪中微微扭曲，像塊正在融化的黑糖。弟弟把偷藏的麥穗塞進灶膛，爆出的麥花落在母親補丁摞補丁的褲腳上。秋收夜最是難熬。打谷場亮著汽燈，母親的身影在光暈里忽大忽小。我躺在豆秸堆里數(shù)星星，聽見鐮刀割破露水的聲音——簌，簌，簌，和父親從前磨刀石上的節(jié)奏一模一樣。有次姐姐錯把田鼠洞當(dāng)糧倉，掏出的陳年豆種在月光下發(fā)綠，母親卻笑著說能磨豆腐。寒冬臘月翻地，凍土震得虎口發(fā)麻。母親教我辨認五色土：黃的是熟地，青的是生土，黑的是肥泥，白的是堿土，紅的是血漬——這話讓哥哥的镢頭頓了半晌。他去年在相同的位置刨出過半截子彈殼，沾著銹跡的銅殼在雪地里紅得刺眼，像父親咯在棉被上的最后那口血。</p><p class="ql-block"> 老灶屋的墻上貼著去年的年畫，已經(jīng)褪了色。灶臺上的鐵鍋冒著熱氣，香味飄滿了屋子。姐姐在灶前忙碌，辮子一晃一晃的。弟弟光著屁股在院子里跑，像只歡快的小鹿。哥哥坐在門檻上，臉上的傷已經(jīng)不那么疼了。夢蝶戴著她的紅碗帽，夢柯含著糖，我坐在陽光下，看著這一切，覺得生活就像這老灶屋里的光，溫暖而明亮。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)我回到老屋，總會不自覺地走到老灶屋。陽光依然從木格窗里漏進來，照在空蕩蕩的灶臺上。我仿佛還能看見姐姐在灶前忙碌的身影，聽見弟弟在院子里歡快的笑聲。夢蝶的紅色塑料碗還在老灶屋的角落里，落了一層灰。我輕輕擦去灰塵，碗上還留著當(dāng)年磕碰的痕跡。</p><p class="ql-block"> 母親常說，日子就像老灶屋里的火，要慢慢添柴，慢慢熬。那些年的點點滴滴，就是最好的柴火，讓我們的生活永遠溫暖明亮。我望著老灶屋的房梁，那里還留著我們刻下的身高印記。陽光從屋頂?shù)目p隙里漏下來，像撒了一地的星星。 </p><p class="ql-block"> 我知道，無論走多遠，這間老灶屋永遠是我的歸處。那些年的笑聲，那些年的陽光，那些年的溫暖，永遠在這里，等著我回來。就像母親說的，日子要慢慢過，慢慢熬，才能熬出生活的滋味。而那些年的點點滴滴，就是最好的滋味，永遠留在記憶里，溫暖著每一個日子。</p> <p class="ql-block">老灶屋最熱鬧的是年關(guān)前。父親在梁下掛臘肉，油星子時不時滴進灶膛，火苗便躥起半尺高的藍焰。母親熬麥芽糖的銅勺在鍋里畫圈，糖漿拉出的金絲能把我們的魂兒都勾走。姐姐往灶灰里埋紅薯，我負責(zé)盯著火候，鼻尖總被炭灰染得黑一塊白一塊。等糖稀凝固成脆亮的琥珀，弟弟早抱著糖罐睡著了，嘴角還粘著偷吃的糖渣。</p><p class="ql-block"> 如今站在頹圮的老灶屋里，仍能聽見往日的回聲在梁木間游蕩。脫落的墻皮下露出層層疊疊的舊報紙，1978年的《人民日報》和1985年的《大眾電影》擠挨在一起，泛黃的紙頁間長出淡綠的霉斑，像時光開出的花。蜘蛛在空灶膛結(jié)網(wǎng)，網(wǎng)上粘著半片雞毛，許是當(dāng)年弟弟偷蛋時驚飛的老母雞所遺。陽光依舊從木格窗斜切進來，只是再無人影在其間穿梭。</p><p class="ql-block"> 前年母親去世后，在老屋里，我們在墻縫里摳出個鐵皮盒。褪色的玻璃彈珠映著八十年代的陽光，磨禿的橡皮筋還保持著姐姐扎頭發(fā)的弧度。里面裝著褪色的玻璃彈珠、磨禿的橡皮筋，還有張泛黃的紙片，歪歪扭扭寫著“小喇叭專屬寶藏”。鐵皮盒已洇了水漬，卻仍能看清背面父親用紅筆畫的五角星——他走前最后那個建軍節(jié)，曾許諾給我疊滿一百顆紙星。姐姐在電話里笑出淚花，說沒想到我真把兒時的戲言當(dāng)了真。盒底沉著幾粒干癟的蒼耳，尖刺依舊倔強地支棱著，像我們扎在故土深處的根。</p><p class="ql-block"> 母親總說老灶屋是口倒扣的鐘，盛著所有未曾道盡的晨昏。那些在灶膛前烤暖的冬日，被蟬鳴煮沸的夏午，隨炊煙飄散的秋夕，還有裹著糖稀香氣的春晨，都在磚縫木紋里窖成了歲月的酒。如今我們散作滿天星，唯這方頹垣仍守著最初的微光，等某個尋常的黃昏，重新點亮所有蒙塵的舊時光。</p><p class="ql-block"> 堂屋門楣上，“五好家庭”的獎狀邊角已經(jīng)蜷曲，卻仍能看清父親用毛筆添補的描金。供桌上的搪瓷缸印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，缸底沉著父親抽剩的煙絲，潮氣浸出經(jīng)年的苦澀。我摩挲著夢蝶的紅塑料碗，紋路處的沿口依舊鋒利，輕輕一碰，便劃開了二十年的光陰。院角的石榴樹還在開花，花瓣落在廢棄的雞窩上，恍如當(dāng)年弟弟偷蛋時抖落的草屑。</p><p class="ql-block"> 我的童年既有蜂蜜般的稠厚感，又帶著風(fēng)穿過空灶膛的蒼涼。童年細節(jié)像一匣子老銀器，稍加擦拭便泛起溫潤的光。那些老灶屋的青磚、光陰里的母親、夢蝶的紅塑料碗、墻縫里的舊報紙，經(jīng)過歲月反復(fù)淬煉后，現(xiàn)在每個物件都浸透了時光的質(zhì)感，仿佛還能聞到柴火混著麥芽糖的香氣呢！</p><p class="ql-block"> 這些老物件都是時光的琥珀，封存著永不風(fēng)化的童年。當(dāng)我在城市的高樓里擰開煤氣灶，藍焰騰起的瞬間，總會看見老灶屋的柴火在記憶深處明明滅滅。那些被炊煙熏染的舊時光，原是最奢侈的鄉(xiāng)愁，在鋼筋森林的縫隙里，為我留著一扇回家的窗。</p><p class="ql-block"> 母親臨終前，攥著夢蝶小時候吃飯用的那只裂了紋的紅塑料碗。碗沿的月牙形缺口愈發(fā)鋒利，二十年光陰在釉面上皴出蛛網(wǎng)。她最后一口粥含在腮幫里，嘴角漾開的笑紋像極了從前吹麥哨的模樣。我們給她換上最好的衣裳，卻怎么也撫不平她手心交錯的老繭——那些深溝里積著麥芒、豆莢和凍土，是大地刻在肉體上的年輪。</p><p class="ql-block"> 院角的石榴樹又爆新芽，花瓣落在廢棄的磨盤上，恍如當(dāng)年母親篩面時漏下的雪。我摩挲著老灶屋墻壁上生銹的鐵鉤，突然明白母親為何總說老灶屋是口倒扣的鐘——那些被炊煙熏染的晨昏，那些在灶灰里烤暖的歲月，原是這個家最后的活著的骨殖。</p>