世界贈(zèng)與我的麗燁 <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 晚上11點(diǎn),我戴著耳機(jī)蜷縮在被窩里。王菲空靈的嗓音流淌在耳際:"世界贈(zèng)予我擁有,也贈(zèng)予我回敬;贈(zèng)我小小一扇窗, 也贈(zèng)予我屋頂;贈(zèng)我一個(gè)名, 又漸漸長(zhǎng)大的年齡……”窗外春雨淅瀝,忽然想起十八歲生日那天,母親在打給我的電話里說(shuō):“你出生時(shí)也下著這樣的雨?!?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">那年母親不過(guò)是個(gè)二十出頭的紡織女工,生我時(shí),她在縣醫(yī)院里陣痛了八個(gè)多小時(shí)。我總記得她手腕內(nèi)側(cè)有塊月牙形的燙傷,是當(dāng)年在織布機(jī)前被蒸汽管道烙下的。她說(shuō)我出生時(shí)哭聲特別響亮,像要把產(chǎn)房屋頂?shù)幕覊m都震落下來(lái)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">父親在建筑工地摔斷腿那年,每天清晨母親騎著二八自行車去紡織廠,車筐里裝著我的午飯——搪瓷缸里永遠(yuǎn)是青菜豆腐,偶爾浮著兩片薄薄的臘肉。我蹲在車間休息室的鐵皮柜后面寫作業(yè),看女工們把彩色線軸拋成流動(dòng)的彩虹。母親的手指在織機(jī)間翻飛,棉絮沾在她睫毛上,像落了雪的松枝。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">中考放榜那天,我在紡織廠門口舉著錄取通知書等她。蟬鳴震耳欲聾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她推著自行車從梧桐樹(shù)蔭里走來(lái),車把上晃著用報(bào)紙裹著的鹽水鴨。她額角的汗珠在陽(yáng)光下閃爍,突然踉蹌著扶住樹(shù)干——后來(lái)才知道她低血糖發(fā)作時(shí),硬是撐著給我買了半只鴨子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">十七歲去省城讀高中,母親連夜縫了床新棉被。綠皮火車啟動(dòng)時(shí),她追著車窗跑,懷里抱著我忘記帶的保溫杯。站臺(tái)白熾燈把她的影子拉得很長(zhǎng),像株被風(fēng)吹彎的蘆葦。后來(lái)在宿舍抖開(kāi)棉被,發(fā)現(xiàn)夾層里縫著張字條:“別省飯錢,長(zhǎng)身體要緊”,字跡歪歪扭扭的,每個(gè)筆畫都戳破了信紙。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">去年冬天帶她去醫(yī)院做核磁共振,檢查室外的長(zhǎng)椅冰涼。她局促地搓著圍巾流蘇,小聲問(wèn)做檢查是不是很貴。我低頭看見(jiàn)她發(fā)根處新冒出的白發(fā),想起王菲在歌里唱的“世界贈(zèng)予我擁有,也贈(zèng)予我回敬;贈(zèng)我小小一扇窗, 也贈(zèng)予我屋頂;贈(zèng)我一個(gè)名, 又漸漸長(zhǎng)大的年齡……”我突然明白這世間最珍貴的禮物,原是那些被我們忽略的、細(xì)碎的溫柔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前些日子在老家整理舊物,翻出她年輕時(shí)的工作證。照片上的姑娘扎著麻花辮,眼神清澈得像山澗溪水?,F(xiàn)在的她總愛(ài)在微信視頻里絮叨:“今天菜場(chǎng)遇見(jiàn)你小學(xué)班主任”“陽(yáng)臺(tái)上的茉莉又開(kāi)了”。有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就沉默,只是隔著屏幕看我,仿佛這樣就能把錯(cuò)過(guò)的時(shí)光都看回來(lái)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">前幾日收到她寄來(lái)的包裹,是兩袋她做的飯心糍粑。窗外的雨還在下,耳機(jī)里正放到“造夢(mèng)者造了好夢(mèng), 值得我稱頌”,突然想起離家前夜,她偷偷把我行李箱里的泡面都換成了蘋果。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻我在異鄉(xiāng)的春夜里敲下這些文字,此時(shí)的母親應(yīng)該正在老房子陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。我的手機(jī)里依然在循環(huán)著王菲的歌曲《世界贈(zèng)與我的》:“借一縷時(shí)光, 捧一片星空。停一停, 等一等, 別匆匆……”我忽然覺(jué)得,我像是時(shí)光長(zhǎng)河里的漂流瓶,裝著母親藏在棉被里的牽掛,父親工地安全帽上的晨露,還有那些我不曾說(shuō)出口的“我很好,別擔(dān)心”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">世界贈(zèng)與我的,從來(lái)不是櫥窗里的水晶天鵝,也不是商場(chǎng)里璀璨的鉆石,而是深夜里一碗冒著熱氣的陽(yáng)春面,是長(zhǎng)途電話里母親強(qiáng)忍的哽咽,是父親皺紋里開(kāi)出的花。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?</span></p>