那臺(tái)黑白電視機(jī)——老家烙印之三(文:薛志民)無(wú)憂無(wú)慮 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 春風(fēng)吹，春雨潤(rùn)，莊稼長(zhǎng)得倍精神。改革開(kāi)放，讓家家戶戶米滿囤糧滿倉(cāng)，雞鴨成群豬毛發(fā)亮。老百姓過(guò)上了吃飽穿暖的好日子，已經(jīng)不再滿足于“三轉(zhuǎn)一響”的低層次享受，開(kāi)始向著更新更高的目標(biāo)大膽追求。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 大隊(duì)率先買(mǎi)回一臺(tái)17寸黑白電視機(jī)。每天晚上喝罷湯，正是電視節(jié)目的黃金檔時(shí)段。老百姓攜老托幼，提椅弄凳，向臺(tái)子場(chǎng)涌去，偌大的臺(tái)子場(chǎng)被圍得黑壓壓的。放映員把電視機(jī)從廣播室抱出來(lái)，放在臺(tái)子一角，連上天線，調(diào)好節(jié)目。那時(shí)正熱播著電視連續(xù)劇《霍元甲》，觀眾們脖子伸得直想從人縫中拐個(gè)彎，眼睛一眨不眨地盯著那個(gè)小屏幕，抱孩子的孩子尿到腿上都渾然不覺(jué)。可是，往往正當(dāng)霍元甲騰空飛腿，展示迷蹤絕技時(shí)，屏幕上飄來(lái)滿屏雪花點(diǎn)，還伴著“擦擦擦”的刺耳聲，放映員趕緊爬上臺(tái)子，又是調(diào)旋鈕，又是轉(zhuǎn)天線……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 公家的電視看了年把子，就有人擁有了私家電視機(jī)。這消息像平靜的河面掀起一陣狂風(fēng)，滔天巨浪立馬席卷整個(gè)村子。去看稀奇的人回來(lái)說(shuō)，乖乖呀，看看人家，開(kāi)關(guān)一扭，小靠椅一坐，二郎腿一翹，像個(gè)八級(jí)大干部，街坊鄰居都跟著幫光。是啊，這些左鄰右舍臺(tái)子場(chǎng)不去了，凳子不搬了，還被主人笑臉相迎，煙茶伺候。屋子坐滿，再坐院里，反正人越多，屁股越沉，主人臉上越有面，心里越高興，那叫“我有電視我驕傲”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “山里猴兒，不敢引頭。”一家有了電視，其他人就蠢蠢欲動(dòng)。這年夏天，我們擱伙計(jì)打麥的幾戶人家把麥子曬干揚(yáng)凈，裝好往家里拉的時(shí)候，太哥指著一地麥樁子，像指著一群半大小子那樣，不無(wú)自豪地說(shuō)“這麥子誰(shuí)家也吃不完，咱都先糶它一兩千斤，也買(mǎi)臺(tái)電視機(jī)美美”。眾人齊聲附和“好好好”，太哥又進(jìn)了一句“別現(xiàn)在都答應(yīng)得怪美，到時(shí)候又五撮六泥”，大家繼而高聲齊呼“誰(shuí)也不能裝菜”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “裝菜”就是認(rèn)慫，凡是男人都背不起這孬名兒。于是，麥子拉回家沒(méi)多時(shí)就糶了出去，一疙瘩錢(qián)往兜里一揣，三個(gè)當(dāng)家的騎著自行車(chē)就進(jìn)城了。趕黑兒，每人馱著個(gè)紙箱子回來(lái)了，那是三臺(tái)電視機(jī)，兩臺(tái)凱歌牌的，一臺(tái)金星牌的。本來(lái)都想買(mǎi)凱歌牌的，百貨大樓只有兩臺(tái)現(xiàn)貨，要想買(mǎi)只能再等等?？墒?，勁都攢那了，誰(shuí)還有心再等？父親把凱歌牌的讓給賴孩爺和太哥，自己要了一臺(tái)金星的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這臺(tái)金星牌14寸黑白電視機(jī)，是我家有史以來(lái)置辦的第一宗貴重物件。父親把它莊莊重重地?cái)[放在堂屋的條機(jī)上，條機(jī)后面就是敬奉祖宗的牌位。又找來(lái)一根又細(xì)又長(zhǎng)的槐木桿子，把幾根鋁管拼成的天線往木桿頂端系牢綁好，將木桿往院子一角的大椿樹(shù)上一靠，這天線竟越過(guò)樹(shù)梢，直插天際，成了名副其實(shí)的“天線”。綠色的扁形導(dǎo)線，順著木桿爬下來(lái)，跨過(guò)屋檐，穿過(guò)墻洞，進(jìn)入室內(nèi)，連在電視機(jī)的后屁股上。按鈕一按，出來(lái)人兒了，再一按，出來(lái)聲音了，一家人手舞足蹈，又驚又喜。這真是“一間小小房，開(kāi)個(gè)小小窗，啪的一聲響，又說(shuō)又有唱”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 電視機(jī)屏幕一側(cè)有兩個(gè)按鈕，一個(gè)是頻道按鈕，一個(gè)是音量按鈕。選臺(tái)時(shí)，要有足夠的耐心和細(xì)心，每旋轉(zhuǎn)一格，要等畫(huà)面出來(lái)了，再繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，直到找到合適節(jié)目為止。小孩子不懂事，擰住按鈕“咔嚓咔嚓”一圈，“咔嚓咔嚓”一圈，把大人心疼得咬牙切齒，掄起笤帚疙瘩，叫囂起來(lái)“小鱉子，要是咔嚓壞，你就別看了”。母親專門(mén)繡了一個(gè)電視機(jī)罩子，不看時(shí)把它罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親說(shuō)：“你這叫不懂機(jī)器胡膏油，那后面是散熱器，你把它包那么嚴(yán)，它咋出氣？”母親反駁道：“那就不會(huì)等它出完氣，再罩上？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那時(shí)候的電視節(jié)目比較單一，頻道也很少，大抵有中央電視臺(tái)和河南省電視臺(tái)，節(jié)目也無(wú)非是電視劇、戲曲之類，電視劇又無(wú)非是戰(zhàn)斗篇、武打篇、生活篇。前兩者就不說(shuō)了，生活篇里難免有言情，言情里難免有男女擁抱，當(dāng)然那時(shí)候還沒(méi)有吻戲。可擁抱就讓人看不下去，每每出現(xiàn)這般鏡頭，女孩子要回避，或者借故把視線移開(kāi)。也有防不勝防的時(shí)候，譬如女演員突然從后面抱住男演員，那就只能叫“尷尬”。你想，一家人有老有少，有公公有媳婦，猛然間跳出個(gè)那鏡頭，老人的臉往哪兒放？難怪隔壁的六爺說(shuō)，這電視，不是清一色或同代人就不能看。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 改革在不斷地改著，開(kāi)放在不斷地放著，人們逐漸適應(yīng)了生活篇里的言情味。有部電視劇叫《渴望》，里面有個(gè)主人公叫劉慧芳，溫柔嫻靜美麗善良。大人們教育自家的姑娘“做人就做劉慧芳”，教育自家的兒子“娶妻就娶劉慧芳”。劉慧芳成了時(shí)代的偶像，像當(dāng)年的雷鋒、劉胡蘭、董存瑞、邱少云、黃繼光那樣。而且，男女老少誰(shuí)不會(huì)哼幾句毛阿敏唱的電視劇主題曲？過(guò)去，人們下地干活喜歡哼路戲，就是一邊走一邊唱“小蒼娃我離了登封小縣”“陳三兩邁步上宮廷”?，F(xiàn)在，這路戲換成了“悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑”“如今舉杯祝愿，好人都一生平安”。電視因其形象立體、可觀可感，成了打開(kāi)人們視野的一扇窗口。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 尤記得每年除夕，全家人早早地?zé)讼?，磕了頭，安了神，吃罷餃子，放了鞭，單等著看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。到了后半時(shí)，越坐越冷，就盤(pán)腿偎在床上，一直看到“難忘今宵”的歌聲響起，看到屏幕上閃出兩個(gè)字“再見(jiàn)”。吃餃子，看春晚，一家人，好團(tuán)圓，熬三十，迎新年。這是多么溫馨多么幸福的畫(huà)面！如果沒(méi)有電視，春晚怎么會(huì)成為人們的心心念念；如果沒(méi)有春晚，電視又怎么會(huì)成為人們的精神依戀？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 電視節(jié)目與廣告是一對(duì)孿生兄弟。只要節(jié)目一播出，廣告就如影隨形。其中最多的是酒類廣告，像河南臺(tái)播的“東奔西走，要喝宋河好酒”“天下美酒多，寶豐酒好喝”，幾乎家喻戶曉，盡人皆知。但這些廣告都沒(méi)有央視播的“東西南北中，好酒在張弓”的沖擊力那么強(qiáng)大。這則廣告是相聲大師馬季做的，他大嘴一張，眉眼帶笑，一手高舉酒瓶，一手高豎拇指，那腔那韻那相貌，真是酒未聞人已醉！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色……”一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)就是我們的清風(fēng)明月，留下了無(wú)盡美好的回憶。也正是從那時(shí)開(kāi)始，中國(guó)的改革開(kāi)放像列車(chē)一日千里，老百姓的幸福日子也似芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 作者薛志民</b></p>