年味的記憶綠草蒼蒼24351820 <p class="ql-block"><b>文圖/綠草蒼蒼</b></p> <p class="ql-block"><b>又到年根兒了，繁華的街道上辦起了年貨節(jié)，年貨攤上五顏六色，琳瑯滿目，品種繁多，逛街置辦年貨的人群熙熙攘攘，年味漸濃。但是，自己小時(shí)候的年，才最是令人回味懷念…</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b>十歲之前在京城過(guò)年。年前，奶奶每天念念叨叨地翻看著墻上的日歷，向大家提醒著距離過(guò)年的天數(shù)。左鄰右舍許多人家會(huì)在臘月二十三小年過(guò)后除塵掃房。父母會(huì)選擇一個(gè)星期天進(jìn)行衛(wèi)生大掃除，天沒(méi)亮，掃房工作就開(kāi)始在籌備中，父親將一把新條帚綁在木棍上，用報(bào)紙疊個(gè)元寶帽扣在頭上防塵，我們姐弟幾個(gè)覺(jué)得這船帽形狀象極了海軍帽，就嚷著也要戴，于是父親給我們每人都疊一個(gè)，扣在頭上便歡呼雀躍了！母親則是把廚房的圍裙系在頭上，再戴上一個(gè)白紗布的大口罩，只剩下一雙眼睛露在外面。家中的家俱物什都挪了位或用東西遮蓋上，房頂墻壁自上往下、自里往外、柜壁后、床底下全方位不留死角地清理一遍，徹底清掃了一年的灰塵污垢，這也是一種辭舊迎新，除去舊歲的晦氣和霉運(yùn)，迎接新年的吉祥和好運(yùn)的一種祈愿。</b></p><p class="ql-block"><b>到了除夕前，父親在奶奶養(yǎng)了一年的雞群中挑一只最大的公雞殺了過(guò)年，母雞則留著下蛋。想吃雞肉又不忍血腥殺戳的我，捂著耳朵閉著眼晴獨(dú)自倦縮到廚房中抓心撓肝地難受，直到殺雞后母親喊我好幾次才肯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走出來(lái)。一壺剛燒開(kāi)的水燙進(jìn)雞盆中，空氣中立刻彌漫出一種燙雞毛的難聞氣味，然后看著父親給公雞拔毛，開(kāi)膛破肚。</b></p><p class="ql-block"><b>年前家中還會(huì)買一些蘋(píng)果鴨梨留著過(guò)年吃，看著父親用報(bào)紙將水果一只只包好又收起來(lái)，嘴饞的我總是會(huì)在年前偷偷地去品嘗一番，也會(huì)將父親削下來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的果皮迫不急待地塞在嘴里用力地咂著那星點(diǎn)的果味……</b></p><p class="ql-block"><b>過(guò)年時(shí)，離家不遠(yuǎn)的鐘鼓樓東側(cè)寬寬的街面上熱鬧極了，各種小攤小販都擺了街，叫賣聲、吆喝聲此起彼伏，有賣年畫(huà)的，擺小人書(shū)攤的；有賣針頭線腦的，拉洋片的；皮影戲攤位前人最多，這時(shí)母親會(huì)緊緊地拉著我的手，生怕我被擠丟，賣冰糖葫蘆的垛子從我身邊走過(guò)，我會(huì)情不自禁地咽一下口水，但不會(huì)嚷著要求母親給買，因?yàn)橹兰仁刮覀冃『⒆犹岢鲆?，大多時(shí)候也不會(huì)得到大人滿足的。好奇賣杏仁茶的大肚子茶壺被包裹上了一層厚厚的棉外套，母親說(shuō)是為了保溫，還說(shuō)二分錢一碗，不值當(dāng)…</b></p><p class="ql-block"><b>不記得五六十年代過(guò)年時(shí)家中會(huì)貼對(duì)聯(lián)，平房家屬區(qū)各家各戶都不貼，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)街上有賣對(duì)聯(lián)的。但是過(guò)年家家戶戶要買年畫(huà)，在掃房以后再貼上墻；除夕夜、大年初一、破五，十五元宵節(jié)每天一串長(zhǎng)長(zhǎng)的大紅瀏陽(yáng)小鞭是必不可少的，我們還會(huì)在小燃放后的鞭屑中尋找出啞鞭兒，從中間撅開(kāi)點(diǎn)燃成呲花一補(bǔ)盡興，父親還會(huì)放“竄天猴”、“二踢腳”，“呯…呯！”地上一響，竄到天上又一響！</b></p><p class="ql-block"><b>每到除夕，家里的大人們總是喜氣洋洋地從清早忙到夜晚，下午父親就挽起袖子剁肉餡，母親忙著和面搟皮，大人們圍坐在一起包餃子，為了圖個(gè)彩頭兒，母親會(huì)往餃子餡里包上幾個(gè)鋼蹦，出鍋上桌時(shí)還要叮囑我們幾個(gè)孩子吃的時(shí)候別咯了牙或吞到肚子里，我是孩子里的老大，自長(zhǎng)了些心眼兒，看到哪個(gè)餃子肚子塌癟，就夾了去咬破皮，肯定中彩，就像現(xiàn)在的砸中下彩蛋一樣高興！</b></p><p class="ql-block"><b>晚飯后，家人圍坐在火爐前聊天，奶奶坐在床上，講著小孩子磕頭給長(zhǎng)輩拜年的舊俗，七八歲的我便在奶奶指導(dǎo)下，新奇地跪在地上磕頭拜年，奶奶從她的大襟衣兜里摸出五分錢，一毛年錢，父母則在旁邊說(shuō)：“小孩子不能花錢…“</b></p><p class="ql-block"><b>記得有一年過(guò)年，北京一場(chǎng)大雪，早上推不開(kāi)房門(mén)，在鄰居的幫助下才打開(kāi)了門(mén)，那是一場(chǎng)好大的雪，我家門(mén)外的兩個(gè)臺(tái)階都被大雪覆蓋了。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b>記憶中大西北的年味則別具一格，接地氣，有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，更能彰顯本土民風(fēng)民俗的文化。</b></p><p class="ql-block"><b>我們家是在元旦前搬家到了我的第二故鄉(xiāng)一一西北的一個(gè)叫隴西的小縣城。隴西過(guò)年，在我這個(gè)剛剛十歲孩子的眼中，有著許許多多以前在京城沒(méi)有見(jiàn)過(guò)到新鮮事兒！</b></p><p class="ql-block"><b>一九六五年，國(guó)家剛剛從五年自然災(zāi)害中走過(guò)，經(jīng)濟(jì)雖然已經(jīng)全面得到了恢復(fù)，但小縣城內(nèi)還沒(méi)有一處像樣的巿場(chǎng)，中心古樓前北大街和東大街街口，都是集市買賣集中的地方，這種寬寬的土路街道上的集市也很熱鬧！</b></p><p class="ql-block"><b>臘月里，老鄉(xiāng)們清早從四鄉(xiāng)趕進(jìn)城里，身背竹簍，肩挑竹?，挎著竹籃帶著自產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品匯集在集市上，品種基本是以充填肚子的農(nóng)家作物為主：洋芋（土豆）裝在麻袋里，兩個(gè)壯漢用一根木棍抬起洋芋袋子，吊著鐵砣又長(zhǎng)又粗的大桿稱翹得高高的，稱稱人不時(shí)地調(diào)整著最公平的準(zhǔn)星，一袋子洋芋也就賣個(gè)三幾塊錢；農(nóng)民自家產(chǎn)的十個(gè)雞蛋才賣一元錢，一元錢可以買10個(gè)不要糧票的白面餅，或5個(gè)油圈圈；也有人把活雞的爪子用布條捆在一起拿到市場(chǎng)去賣，地里種的綠且蓮、紅綠蘿卜、農(nóng)家自制的洋芋粉條、豆腐；新華書(shū)店也在集市中最顯眼的位置擺開(kāi)了年畫(huà)攤，記得我在四吊子的“紅巖”年畫(huà)前，象看小人書(shū)一樣看入了迷……</b></p><p class="ql-block"><b>進(jìn)了正月，街上隨處都是小商小販賣的買賣，蘋(píng)果、金平梨、凍梨，吊搭子，酸梨子…，自產(chǎn)自銷的農(nóng)戶沒(méi)有稱，就大小混放在一個(gè)?里論個(gè)賣，你可以挑大個(gè)的買；白面鍋盔和油圈，不要糧票比飯店里的價(jià)格略貴一倍；被菠菜葉子染綠的燒雞粉、蕎粉、甜醅子的小吃攤…有一兩毛錢就能解了我的小饞嘴。這些小吃食當(dāng)時(shí)是我見(jiàn)過(guò)的最好吃的美味，以致幾十年后仍然會(huì)念念不忘！</b></p><p class="ql-block"><b>小縣城年前年后街頭的繁榮景象，給我留下了永久的記憶。</b></p><p class="ql-block"><b>做為一個(gè)女孩子，剪窗花是我最大的樂(lè)趣，我借了花樣，讓母親買些彩紙，用紙稔兒上下固定住，在煤油燈上熏好花樣，便跟同學(xué)學(xué)剪一些簡(jiǎn)單的窗花，有大公雞、大鯉魚(yú)、小免子和一些水果、花朵等圖樣，過(guò)年時(shí)貼在母親用白紙糊好的窗戶上，各種顏色的窗花很醒目，顯得喜慶又漂亮！</b></p><p class="ql-block"><b>臘月，我家居住的大雜院里最是年味十足。房東家在院里支起了爐灶和大面板，雙面烤鍋鍋上鍋下兩面都有炭火，烤出的饃兩面金黃，滿院飄著烤饃的香味。各家各戶都帶上一些自家的煤炭和面盆食料，互相幫忙、交流經(jīng)驗(yàn)，烤出了一盆盆各種口味的香餅。還有一種用蜂蜜白糖和面，油炸出各種口味和圖案的甜面果、麻花之類的美食……饞了，我就拿一些甜面油果坐在父親綁在大門(mén)外的簡(jiǎn)易秋千上，邊蕩邊吃，以致油了我的新衣口袋…</b></p><p class="ql-block"><b>我們?cè)豪飽|屋一戶人家過(guò)年最講究，見(jiàn)過(guò)他們家小年敬拜灶爺?shù)墓┳溃烂鏀[了香爐和許多盤(pán)裝的水果點(diǎn)心等供品。</b></p><p class="ql-block"><b>小孩子最開(kāi)心的除了平時(shí)難得的各種吃食。再就是大年初一穿新衣了，兜兜里再裝上幾角年錢，姐弟們結(jié)伴而行，走上街頭，作主買自己最想吃的東西，城門(mén)洞口賣的炒大豆一角錢一百顆，是我的首選，好吃又耐吃。</b></p><p class="ql-block"><b>最熱鬧的要數(shù)正月十五了，進(jìn)了正月，城里城外各鄉(xiāng)就起了社火，每天遠(yuǎn)近的爆竹聲、鑼鼓聲不斷，單等著正月十五元宵節(jié)各社火團(tuán)隊(duì)就上了街，踩高蹺，劃旱船、耍獅子…從白天鬧到半夜，這時(shí)，我和妹妹弟弟就從家中抓幾塊糖果拉著手?jǐn)D在人群中，跟著社火隊(duì)走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，（那時(shí)的治安大人是放心的），半夜回到家中，再眉飛色舞地對(duì)大人描繪著孫悟空豬八戒老妖婆們出神入畫(huà)的風(fēng)采…</b></p><p class="ql-block"><b>不知是從什么時(shí)候起，春聯(lián)不會(huì)再被受到封建迷信之嫌，過(guò)年各家大門(mén)上也貼上了大紅的春聯(lián)和門(mén)神，也有貼福字的。每年除夕，幫著父親貼春聯(lián)，也成了全家人對(duì)新的一年美好生活的一種祈盼與寄望。</b></p><p class="ql-block"><b>中國(guó)年，過(guò)的是一種年味，一種人間的煙火氣兒。七十古稀的年，是一種天倫之樂(lè)的跨越；一種祥和安順的坦然與期盼；一種對(duì)往日時(shí)光的回憶與懷念。</b></p><p class="ql-block"><b>過(guò)去的年味，回不到今天；如今的年味，帶著時(shí)代的氣息撲面而來(lái)。唯愿風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安！喜看新桃換舊符、新年勝舊年！這是中國(guó)年永遠(yuǎn)的主題與年味兒。</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p>