《往事如煙》寶珍亞 <p class="ql-block">《往事如煙》</p><p class="ql-block">每天上學(xué)，都要從大禮堂門前的小廣場路過，向南就是臨澤前街。穿過前街，途經(jīng)農(nóng)具廠，再過前河大橋就到了學(xué)校，中學(xué)四年就是這樣一路走過來的。</p><p class="ql-block">臨澤前街是我見過的最窄的街道之一，街心寬度不足兩米，兩邊的店主可以坐在店里和對門聊天。這些鋪子都是前店后屋，里面有一個小天井，天井雖小，一般都會養(yǎng)幾盆花草，盆栽植物在老舊的天井中顯得格外鮮亮。</p><p class="ql-block">從大禮堂往前街方向走三四十步左右，有一個姓高的人家，男主人雙目失明，好在他老婆有一只眼睛是好的，全家就靠他老婆一只眼睛將就著過日子。后來，他們生了個兒子，眉清目秀，長得白凈透亮，一臉的聰慧，這應(yīng)該算得上是“負(fù)負(fù)得正”、“柳暗花明”了吧。</p><p class="ql-block">中國人有個習(xí)慣，喜歡稱眼睛看不見的人叫“瞎子”，如果是一只眼睛不好就叫“獨眼龍”，胳膊有殘疾的人叫“禿膀子”，走路有點吃力的人叫“瘸子”。雖然當(dāng)面不會這么叫，但在背后喜歡用貶義詞去強調(diào)別人的殘疾特征，這應(yīng)該算是陋習(xí)，我在此文中也就只好按照這個陋習(xí)去稱呼高瞎子了。</p><p class="ql-block">俗話說得好：“身殘摧人志堅”！有殘障的人為了謀求生活，一般都要學(xué)個手藝，高瞎子的手藝是算命，要知道在臨澤鎮(zhèn)上給本地人算命還是要一點真功夫的，這和在旅游景點擺算命攤子有著根本的區(qū)別，在旅游景點算命面對的是過路客人，專揀好話說，百分百皆大歡喜。而本地人找到高瞎子門上來算命，定是遇到什么事了，必須要算出個八九不離十，到時候時間會作出驗證，否則就會砸了牌子，那么多年下來，高瞎子算命的口碑應(yīng)該還是可以讓人接受的。</p><p class="ql-block">除了給人算命之外，高瞎子還會治療跌打損傷，如崴腳、脫臼、落枕等這些小問題都是手到病除。他的治療的步驟是一問、二摸、三揉，全憑一雙手。我小時候曾經(jīng)在供銷社院子里玩追逐游戲，爬到大草堆頂上模仿英雄人物英勇就義，縱身從草堆頂上跳了下來，誰知一只腳剛好落在了被稻草蓋著的半截磚頭上…… 隨即被送到了高瞎子這里。因為腳痛得厲害，我邊哭邊鬧，他為了先把我穩(wěn)住，就讓我先喝幾口糖水，定定神。然后問了我的情況，再拿玩笑話安撫了幾句，用手輕輕地摸我的傷處。再讓家人按住我，開始給我揉腳，左揉右揉，沒完沒了，疼得鉆心。后來實在耐不住了，我就拼命地罵他，罵他高瞎子他媽的瞎揉，這樣揉非害死我不可。他也不生氣，我母親一直向他道歉，說這孩子不像話，高瞎子邊揉邊說：“腫得太大了，腳面上有幾根小骨頭全錯位了，要隔著腫把這些小骨頭復(fù)位，小孩子當(dāng)然吃不消?！币膊恢^了多久，總算是揉好了，他笑著道：“都復(fù)位好了，主要是有一根小骨頭給翻過來了，要把這一根骨頭揉回到原點不容易，四小子吃苦了”。說來也神，我回家后，第二天下午就可以下地慢慢走了，這件事讓我記憶深刻。</p><p class="ql-block">在前街南端的十字路口的東南角上，有個剃頭店，店主也姓高，一師一徒，就在我遠(yuǎn)親舅舅司鴻廣家斜對門，殷家大屋的后身。小時候經(jīng)常到舅舅家來玩，每次來都在剃頭店邊上看稀奇。臨澤人稱理發(fā)叫剃頭，稱剃頭又叫剪頭，還有人稱剪頭叫開光，細(xì)想一下這是個很有意思的循環(huán)。</p><p class="ql-block">高師傅的剃頭店很特別，店內(nèi)比街面要低幾級臺階，有兩個剃頭的座位，都是轉(zhuǎn)椅。當(dāng)年老式的剃頭轉(zhuǎn)椅設(shè)計得很好，整體是鑄鐵結(jié)構(gòu)，表面是有點發(fā)黃的白漆，腳踏可以根據(jù)人的身高調(diào)整位置，兩個黑皮扶手，靠背的上面可以插上一個頭枕。年齡大一點的客人理完發(fā)后，高師傅就給他插上頭枕，把靠背放下來，半躺著用熱毛巾敷臉。然后拿出剃刀在蕩刀布上磨幾下，先刮胡子后刮臉，講究人還要剪鼻毛、掏耳朵，最后再捶捶背，一套下來近兩個小時，絕對是一種享受。特別是用熱毛巾敷臉、刮臉后，令人精神振奮，有舊人換新人的感覺。剃頭店里掏耳朵和浴室里採耳不太一樣，剃頭師傅會用剃刀把耳朵的耳垂、耳輪的絨毛都刮干凈，然后用小勺掏耳朵，掏干凈后再用尖刀把空眼里的汗毛也給卷干凈，此舉十分驚險！最后用毛球伸進(jìn)耳朵里輕輕地轉(zhuǎn)幾圈，安撫一下緊張的心理，那種癢的味道無法用語言表達(dá)。</p><p class="ql-block">高師傅還有一個看上去很玄的絕技，火鉗燙頭發(fā)，我最喜歡看。把鐵火鉗放在火盆里燒紅，然后一邊用梳子一邊用火鉗燙，冒著煙，帶著一股雞毛燒焦的味道，刺激得很，看得是眼花撩亂。最后用梳子將燒焦的頭發(fā)梳干凈，水洗后再用電吹風(fēng)吹干頭發(fā)，打上頭油就算大工告成了，保證幾個月不會走形。</p><p class="ql-block">從前剃頭店向東就是臨澤農(nóng)具廠，這是臨澤鎮(zhèn)唯一的真正意義上的工廠，主要是以鐵匠活為主，加工農(nóng)具是工廠的生產(chǎn)方向。當(dāng)時技術(shù)含量最高的產(chǎn)品是生產(chǎn)軸承，所以農(nóng)具廠也有車、銑、刨、磨、翻砂鑄造的工藝技術(shù)，我們兒時可以通過熟人從農(nóng)具廠搞到不合格的軸承，回來制作小平板車玩。方法很簡單，四個軸承，一前一后插上兩根木棍當(dāng)車軸，在木棍上面釘上木板，將木板前面挖一個洞，斜插上一個短木棍當(dāng)手剎。人坐在木板上，前面固定一根繩子，可以前拉后推，遇到緊急情況坐車的人可以拉短木棍剎住車。</p><p class="ql-block">農(nóng)具廠的廠長姓晏，鎮(zhèn)上的人都叫他晏廠長，家就住農(nóng)具廠大橋的南面，院門朝東，他家的位置較高，在一個土坡上面，院子面種了不少瓜果蔬菜，很接地氣。當(dāng)時在農(nóng)具廠上班屬于正式工作，學(xué)徒工每月8塊錢生活費，轉(zhuǎn)正后是每月13元、再往后根據(jù)工齡計算工資，18元、24元、36元不等。當(dāng)年農(nóng)具廠的棉紗手套在臨澤鎮(zhèn)很受歡迎，里下河地區(qū)冬天很冷，又有濕氣，如果不戴手套的話，容易長凍瘡，冬天戴上綿紗手套既可以防凍，也不妨礙干活，還有點小時髦。后來農(nóng)具廠的工作服也算是氣質(zhì)含量較高的配置，藍(lán)色勞動布用堿水刷掉了色以后再穿，再搭一個軍用黃挎包，頭上戴個軍帽，在臨澤街上也算是有氣質(zhì)的一線明星了。</p><p class="ql-block">說到農(nóng)具廠就繞不過旁邊的臨澤汽酒廠，它是七十年代末臨澤鎮(zhèn)上突然冒出來的明星企業(yè)。汽酒廠位于中大街的南端，原來是街道上辦的生產(chǎn)蠟燭、蚊香和掃帚的加工廠，總共不到十個人，可以說是慘淡經(jīng)營，面臨倒閉。后來負(fù)責(zé)人吳洪茂靈光乍現(xiàn)，砸鍋賣鐵地上了條生產(chǎn)汽酒的生產(chǎn)線，說白了就是將原來個體攤位賣的“荷蘭水”提升一下，加了桔子汁和碳酸成分，裝瓶后貼上水花牌汽酒商標(biāo)，成了臨澤汽酒，后來索性蠟燭、掃帚、蚊香都不生產(chǎn)了，把原來的街道加工廠改成了響當(dāng)當(dāng)?shù)呐R澤汽酒廠。吳洪茂帶著街道一幫沒有正式工作的閑散人員，頭也不回地直奔著市場經(jīng)營的方向去了。</p><p class="ql-block">說到臨澤汽酒廠，還要從吳洪茂這個人說起，吳洪茂本是臨澤鎮(zhèn)一個很不起眼的人，他家是開鐵匠鋪的，兄弟幾都姓徐，他隨外婆家的吳姓。此人貌不出眾，還帶著一點小的瑕疵，有人沒人都不停地從上頜往外嗤鼻子，臨澤人都叫他“嗤老孔”。他的眼睛長得小而圓，眼珠子比一般人黑，眼白不多，給人以既誠實又狡黠的感覺，讓人捉摸不透。他整日里端著個肩膀，腦子里盡在捉摸事情。自從他破斧沉舟創(chuàng)辦汽酒廠成功之后，肩膀就端得更利害了。他還喜歡學(xué)著公社領(lǐng)導(dǎo)的樣子在肩上披件外套，走起路來一搖二晃，頗有幾分權(quán)貴的派頭。</p><p class="ql-block">后來臨澤汽酒銷路越做越好，名氣也越來越大，吳洪茂成了地地道道的吳老板，他們還給臨澤汽酒起了一個清新可愛的名字“小香檳”。這可不得了，“小香檳”成了當(dāng)年的爆款明星飲料，廠里三班倒也來不及生產(chǎn)，前河碼頭來等貨的船都排隊了，當(dāng)時的臨澤水花牌汽酒不但在高郵全縣暢銷，在興化、寶應(yīng)、淮陰、鹽城一帶也賣得非常好，有些訂貨的客商為了能早些拿到貨，就通過走關(guān)系找到吳老板協(xié)調(diào)。一時間吳老板也變成了香餑餑，賣臨澤汽酒要找廠長劃條子，太牛了。冬天到了，吳老板肩膀上披的軍大衣也換成了人字頭的加厚花達(dá)呢料子大衣，頭上也戴上了鴨舌帽，鞋蹬雪亮的皮鞋，臨澤汽酒廠最輝煌的時候廠區(qū)面積擴(kuò)大到一萬多平方米，聽說一年營業(yè)額可達(dá)千萬元以上，要知道在上世紀(jì)80年左右，這是個什么概念，吳老板妥妥的百萬元戶。記得臨澤鎮(zhèn)政府開大會，吳老板也坐到主席臺上去了，大家都懷著好奇的心里，想聽聽吳老板在大會發(fā)言中會不會犯“嗤老孔”的毛病。說來奇怪，雖然吳老板很少有機(jī)會發(fā)言，但真的讓他講話的時候，沒想到一緊張老毛病居然不見了。</p><p class="ql-block">隨著臨澤汽酒廠的名聲越來越大，汽酒廠的大門也在吳老板的指揮下裝飾起來了，大門的門頭用很多空的汽酒玻璃瓶模仿琉璃瓦的造型，做成了中國古代的飛檐門頭，廠名也做了改變，由臨澤汽酒廠改成了高郵汽酒廠，聽說臨澤汽酒有獨家研發(fā)的秘方，吳洪茂當(dāng)然是這一秘方的主人，有人說秘方是花了大價錢請上海的幾個專家集體研究出來的，就鎖在他家里約保險柜里，誰也別想得到，就連他兒子也不清楚秘方的具體內(nèi)容。</p><p class="ql-block">時光荏苒，今天的人在說昨天的事情，總是那么的零碎不堪，高瞎子也好，剃頭的高師傅也罷，終歸是臨澤鎮(zhèn)的往事云煙…… 吳老板當(dāng)年盡忙于風(fēng)光無限了，因忘了交社保，不曾想老了以后竟無法按工齡工資退休。也算是一種人生傳奇！</p><p class="ql-block">2025年元月寫于比利時梅赫倫，寶珍亞</p>