父親的土地白菡 <p class="ql-block">又是臘八，父親離開我們已經(jīng)整整七年，至今依然逃避，不敢想，不敢念，不敢觸碰。經(jīng)常會因為某個點牽引出的過往，點點滴滴在心頭，每一次回首都淚流滿面，每一次想起都痛徹心扉。</p> <p class="ql-block">臘八要喝粥，想起父親住院時，午飯護(hù)工喂他，他總是不好好吃。自從病后，本來就少言寡語的他，開始不言不語。我每天中午會去看他，我為他擦洗完身子，一邊抱怨一邊喂他吃飯。于是老閨女不來不吃飯，這就是一種親昵的撒嬌吧！爸，我好想再喂你一次粥……</p> <h3><font color="#010101">當(dāng)我長大了，總是感覺跟父親離得很遠(yuǎn)，他不茍言笑的臉上總是透著一股讓人難以親近的威嚴(yán)。</font></h3> <h3><font color="#010101">作為小女兒的我總是多了幾分嬌慣，可就是如此，在我記憶中的父親也只是始終忙碌在田間地頭，從來與我沒有多少親近。</font></h3> <h3><font color="#010101">唯一印象深刻的一次，要算那次和父親去叔叔家串門的傍晚，已經(jīng)困倦的我趴在父親堅實的背上睡著了。父親背著我回家時，我感覺那堅實的背好溫暖。</font></h3> <h3><font color="#010101">父親干活從不惜力，在我眼里他好像從來沒有怕冷和怕熱的概念。三伏天的中午，頭頂?shù)奶柣鹄崩钡模瑒e人都坐在大門口的樹蔭下乘涼，他讓我拉著驢和他去地里干活，一人多高的玉米種的密密麻麻，我拉著驢，他把著犁串地。</font></h3> <h3><font color="#010101">正是玉米開花的時候，花粉和汗水糾結(jié)在一起，在臉上、脖子上打著綹。空氣仿佛凝固了，沒有一絲流動，玉米紋絲不動的佇立著，葉子也是蔫蔫的垂著。</font></h3> <h3><font color="#010101">走了幾圈我就感覺喘不過氣來，可是卻看不出爸爸有任何反應(yīng)，他只是埋著頭，彎著腰，用勁按著犁，一聲不吭的朝前走。仿佛他眼里看見的只有腳下的土地。</font></h3> <h3><font color="#010101">我實在走不動了，坐在地頭掉眼淚，爸爸這時仿佛才意識到原來這點活對于我來說已經(jīng)無法承受，于是嘆了口氣，答應(yīng)我回家去。我卻從此發(fā)誓，絕對不要像父親一樣活，這輩子也不想種地。</font></h3> <h3><font color="#010101">我們都知道土地是父親的根。年輕力壯時，他可以刨遍整個山坡，讓荒坡長成一片桃園。用那土地結(jié)出的果實養(yǎng)活我們一大家子人。</font></h3> <h3><font color="#010101">年老時，兒女已經(jīng)長大，掙的比他多，該是養(yǎng)活他的時候，可他依然在種地。沒有了土地，他會在河灘邊撿起一塊塊碎石，開發(fā)出一塊塊土地。</font></h3> <h3><font color="#010101">沒有一個兒女會阻攔他，都是在那蔬菜豐收的季節(jié)，高高興興的驅(qū)車幾十里去父親的地里摘上幾根黃瓜、南瓜，拔上幾棵胡蘿卜，摘點豆角，拔點小蔥，或是在秋末去幫爸爸出紅薯、蘿卜?；蛘呤菐弦淮蟠拥幕ㄉ?、玉米面、小米。我們都知道這是父親最開心的時刻，他的價值離不開土地，他最大的喜悅是讓一片片荒地上長出青菜、糧食。為此，他的血壓突破二百，依然在伏天的中午蹲在田間地頭勞作，從來沒有暈倒過。我們知道土地是他健康的支撐。</font></h3> <h3><font color="#010101">今年的冬天特別冷，當(dāng)土地休息的時候，父親也只好休息了。為了防止父親感冒，一到冬天，父親就被接到樓房過冬。</font></h3> <h3><font color="#010101">他不喜歡這里的環(huán)境，因為父親是個沉默寡言的人，他不會跟樓下的老人們打成一片，他只會一個人溜達(dá)一圈，或者獨自坐在沙發(fā)上看電視、趴在窗臺上翻已經(jīng)破舊的老書。</font></h3> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">孩子們要發(fā)展自己的事業(yè)，那一片土地上能種出多少菜？那一點點蔬菜能值幾個錢？于是土地上蓋起了廠房，綠油油的蔬菜被藍(lán)瑩瑩的屋頂所代替。父親什么話也沒說，他知道沒人真的需要那些菜，他不能阻止孩子們發(fā)展事業(yè)。據(jù)說，父親最后的一塊土地，明年也要蓋房子了。父親老了，稀疏的白發(fā)，堆滿皺紋的臉，佝僂的身軀，從來沒聽父親說過什么。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">父親病了。前天，突然右腿不能動了，嚇得我們忙做一團(tuán)?？吹贸鏊芫o張，很害怕，本來話就不多，一下子更沉默了。父親住院了，我坐在父親的病床前，握著父親不靈活的右手，抱著他那條麻木的右腿，按著，捏著，好久沒和父親這么親近，好久了，好久了……我要爸爸站起來，快點站起來……我不能在父親面前掉眼淚，只能在這個時候任眼淚滂沱。兒孫們都很孝順了，爭著付錢，搶著照顧，父親應(yīng)該是很欣慰的。昨天父親可以下地走動了，大家的心情開朗了些。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">我知道父親想要什么，我要給父親爭取那塊土地，不管那塊土地明年能掙多少錢，我依然要留下那塊土地，讓父親能夠種上谷子、紅薯、蘿卜……種上父親的希望！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> （此文寫于2013年秋）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">看見老父親健康的照片真好，現(xiàn)在您躺在病床上，一動不動的樣子，真的軟弱的像個嬰兒。快點好起來吧！我的父親，辛苦了一輩子的老父親。再發(fā)此文，為老父親祈福，早日康復(fù)??????（2017年11月）</span></p> <p class="ql-block">七年前，已經(jīng)走不遠(yuǎn)的老父親，每年我都帶他去垤子峪看荷花。這是2016年夏天拍攝的照片，也是留下的父親的最后的照片。2017年臘八，是最冷的一天，從來沒有那么冷過，空氣仿佛都凍結(jié)了，父親丟下我們走了。</p> <p class="ql-block">臨走時，我和哥哥握著他的手，喊他已經(jīng)沒有任何回應(yīng)，但他知道我們再挽留，他拼盡最后的力氣，就是那么輕輕的，若有若無的扣動手指，我知道他在回應(yīng)我們的呼喚，傳遞他的不舍。自從父親走了，我開始害怕父親節(jié)、臘八節(jié)，害怕一個人的時候，父親從心底最深處走來，總是弄得我淚眼滂沱……</p><p class="ql-block">爸，知道我從小就愛哭……今天又是臘八……</p><p class="ql-block"> （農(nóng)歷2024年臘八）</p>