那片高地，妄念不妄風(fēng)的影子 <p class="ql-block"> 羌塘，藏族的意思是“北方的空地”，包括西藏幾乎整個(gè)那曲以及阿里地區(qū)東北部，平均海拔4000米以上，有數(shù)不清的雪山、湖泊、草原。這是從地理百科上知道的羌塘，一片古老、神秘的土地，高原上的高原，而我這次要走的阿里北線，就從它的腹地穿過(guò)。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)滇、川境內(nèi)五天的路程，第七天出了那曲，就踏上了阿里北線?！疤焐n蒼、野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”是最早在書(shū)本上讀到的關(guān)于草原的描寫(xiě)，也是最經(jīng)典的草原印象。而這里的草原，天蒼蒼、野茫茫，風(fēng)吹草動(dòng)卻動(dòng)靜不大，這里的草只是淺淺沒(méi)馬蹄而已，無(wú)需草低已能看到牛羊遍地。云低得幾乎觸手可及，不是一絲絲一縷縷，而是漫天的云，鋪天蓋地，流動(dòng)著向眼前撲來(lái)，幾欲把人撲倒。草原并非一望無(wú)際，它的邊緣是一列蜿蜒起伏的山脈，看起來(lái)并不高大巍峨，但是它們的海拔都已是四、五千米甚至更高。時(shí)值深秋，草已枯焦，從藤黃、蒼黃到赭石、駝色，巨大的色塊明暗變化，自然地從地面過(guò)渡到山頂，山的輪廓簡(jiǎn)潔干凈，有的山頂積雪，云層覆蓋下若隱若現(xiàn)。那些山的背后，不知道又會(huì)有怎樣的景致。偶爾經(jīng)過(guò)的羊群有灰白的，灰黑的，大群大群數(shù)百只，慵懶的牧人或是步行遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨，或是騎著摩托車吆喝。如果前方一直被這些精致充滿，數(shù)小時(shí)后有些疲憊，那么這時(shí)掠過(guò)眼前的大片綠松石藍(lán)會(huì)讓眼睛一亮，又打起精神來(lái)。湖泊那么那么藍(lán)，陽(yáng)光下閃爍著，是一條綴滿藍(lán)寶石的華麗腰帶。藏羚羊或藏野驢也會(huì)不經(jīng)意闖入畫(huà)面，生活在遼闊天地，常常自由奔跑，它們的肌肉結(jié)實(shí)強(qiáng)健、身體線條流暢有力，無(wú)論低頭吃草、翹首顧盼還是騰躍奔跑，姿態(tài)都及其俊美。天空、草原、山巒、湖泊、羊群，目之所及再無(wú)他物。一百里，一百里，又一百里，還是沒(méi)有變化，這條路似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。廣闊、簡(jiǎn)單、寂寥、荒蕪，極致的自由和孤獨(dú)，這就是你能看到的羌塘腹地、藏北草原。</p> <p class="ql-block"> 那天照例早起趕路，出城即見(jiàn)大霧彌漫，地上厚厚一層雪白的霜，四野朦朧，那是天與地、山與水似現(xiàn)非現(xiàn)。隨著天光漸亮，驀地橫亙一道弧形白色氣暈，居然是從未見(jiàn)過(guò)的霧虹，霧虹背后是幽藍(lán)深湛的天空，明凈通透，而陽(yáng)光在此時(shí)已經(jīng)非常明亮了。天地間只有藍(lán)白兩色，水面上浮著一層薄冰，倒映著天空的湛藍(lán)，隨著陽(yáng)光微微升騰起水霧，空氣清冽，一呼一吸間清涼之意直達(dá)胸臆，靈魂似乎已經(jīng)掙脫軀體，穿透天靈。一聲哞叫，一頭牦牛出現(xiàn)在水邊，叫聲之后卻無(wú)動(dòng)作，面無(wú)表情地靜靜佇立。路邊的牧場(chǎng)同樣是白白的霜凍，羊群擠在一起或站或臥，一動(dòng)不動(dòng)猶如一幅凝固的畫(huà)，仿佛在等待什么，又仿佛在此等待了千年。攜著相機(jī)輕輕靠近，羊群有了一點(diǎn)騷動(dòng)，凝固的天地微微顫動(dòng)，旁邊牧人的小屋開(kāi)始有了聲響，屋頂炊煙裊裊升起，有人掀開(kāi)門(mén)簾出來(lái)。一男一女，還有個(gè)三四歲的小女孩，男子穿著漢族服裝，女子卻穿著傳統(tǒng)民族服飾?？吹接泻⒆樱偷杰嚿夏昧宋辶鶄€(gè)蘋(píng)果遞過(guò)去，男子接過(guò)蘋(píng)果露出質(zhì)樸的笑容，用發(fā)音不太準(zhǔn)確的漢語(yǔ)說(shuō)謝謝，女子臉上用頭巾裹住，只看到眼睛，卻能感到她靦腆地微笑。她走到羊群背后，然后奔跑聲、咩叫聲此起彼伏，羊群像潮水般涌了過(guò)來(lái)，快速穿過(guò)馬路，來(lái)不及追上，它們已走得遠(yuǎn)了。站在后面對(duì)她和羊群的背影看了好久。生活在此地變得極致簡(jiǎn)單，天亮了，天黑了，出門(mén)放羊，回家吃飯，沒(méi)有社交、歡聚，自然也沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)、糾紛，除了天與地，只有自己和牛羊。</p> <p class="ql-block"> 知道薩迦寺，是因?yàn)椤拔鞑囟鼗汀钡恼f(shuō)法，始建于1073年，至今已近千年。對(duì)于一個(gè)進(jìn)藏十余次的人來(lái)說(shuō)，這塊土地上遍布的信仰，是繞不過(guò)去的問(wèn)題。以往對(duì)著名寺院的探訪，或者因?yàn)楠?dú)特的建筑，更多是探尋視覺(jué)上的美，這一次卻有了不同的東西。多年前，有人送了我一本《西藏生死書(shū)》，閱讀斷斷續(xù)續(xù)，說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有藏傳佛教的根基，讀不懂它。近年來(lái)又讀了一些自身投入到佛教哲學(xué)中的作者的書(shū)籍，例如慶山，在她很多文章中看到佛學(xué)對(duì)她的影響，最明顯的就是對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，漸漸得到的認(rèn)知或者了悟就是國(guó)人對(duì)死亡的認(rèn)知粗淺，態(tài)度上是回避和忌諱的，似乎不說(shuō)就沒(méi)有這回事。其實(shí)認(rèn)識(shí)死亡是人生最好的教育，對(duì)于一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，如果將死亡視為人生終點(diǎn)，不如在活著的時(shí)候好好珍惜生命的美好。對(duì)待死亡，恐怕沒(méi)有什么人能比藏傳佛教徒更豁達(dá)和平靜的了！</p><p class="ql-block">掀開(kāi)厚重的門(mén)簾，就從陽(yáng)光下進(jìn)去了另一個(gè)時(shí)空，大殿內(nèi)光線昏暗，抬頭處，幾十束陽(yáng)光透過(guò)木格子窗投射下來(lái)，殿內(nèi)一切明暗有致，華麗不可方物。靜坐在昏暗的大殿里，看著搖動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒走過(guò)的信徒，試圖從他們臉上看到點(diǎn)什么，但是沒(méi)有，他們臉上的表情都那么平靜。菩薩們寶相莊嚴(yán)，酥油燈火苗微微晃動(dòng)，信徒們喃喃而行，這樣的氛圍已經(jīng)延續(xù)了千年，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)變。我不懂這個(gè)巨大的能量場(chǎng)的秘密，但是感覺(jué)它為無(wú)數(shù)人提供了安神靜心的所在，包括我此刻無(wú)比的寧?kù)o。</p>