鄉(xiāng)土散文一春節(jié)往事建成 <p class="ql-block"> 不知從何時起，漸漸失去了年少時那種祈盼過年的心情和激情，因為小時候是掐著指頭數、掰著指頭算，盼了臘八盼過年。誰知一眨眼，就是幾十年。</p><p class="ql-block">記得一進臘月，隱隱約約的炮仗聲像開場的鑼鼓，斷斷續(xù)續(xù)敲響了“年”這首既神秘又帶有期盼的音樂序曲。盡管當時出行基本靠腿，但趕集的、上店的、互送年貨的、外地歸來的人比比皆是。他們朝著不同的方向、帶著不同的物品、穿著不同的服裝，你來我往，匆匆穿梭，但目的只有一個：準備過年，忙著過年，回家過年。</p><p class="ql-block">準備過年是臘月的第一要務，男人趕集上店，女人推碾子磨面，一切都圍繞這個中心轉。</p><p class="ql-block">白天，家庭主婦除了準備一日三餐，更多的精力則是看看細糧還有多少，粗糧還有什么，哪天推碾子磨面，哪天做豆腐攤煎餅等等，計劃好了就開始走東家、跑西家，預約石磨、碾子和鏊子,提前做好各種準備工作。</p><p class="ql-block">居家過日子，不是誰家都有石磨、碾子和鏊子，你有我用，我有你用，互補短板，彰顯了鄰里關系和睦融洽不一般。而人口少的則會選擇“互幫互助”，就是誰家干活過來幫一把，做豆腐、攤煎餅給她捎帶著做一點。</p><p class="ql-block">忙年、忙年，忙著過年，大人小孩不得閑。掃房子、做衣服、祭灶王、磨豆腐、蒸年糕、包包子、攤煎餅、買鞭炮、買對聯、買年畫、備酒備菜等，一切都要有條不紊，考慮周全。忙也就算了，關鍵是累！男人推磨累彎了腰，女人攤煎餅累的直不起腰是常事。</p><p class="ql-block">掃房子是過年的規(guī)定動作。再舊、再破的房子也要在臘月二十以后選一個晴和的天，把屋里的被子、箱子、柜子；堂屋的油瓶子、鹽罐子、飯櫥子等，除了搬不動的以外，都要挪挪窩放到院子里。然后大人戴著葦笠或草帽子，穿上一件破舊衣服，手持綁在木棍上的笤帚，把屋里的灰塵打掃的一干二凈，為的是除舊迎新。勤快或講究的，還把屋里用紙糊一遍，除夕那天貼上年畫，顯得格外新鮮。年畫不過幾毛錢，成幅的也就一、二元，有看頭，有寓意，還有很多教育意義。如果不貼在墻上保存到現在，當時的“家徒四壁”，說不定是今天的“家產萬貫”。</p><p class="ql-block">掃完房子，壇壇罐罐擦把一遍，再一樣一樣搬回去，整體看上去煥然一新，實際上還是那些不值錢的舊東西。這時你再看看，所有的家當又重新站好了位置，像列隊的禮兵原地待命，等著年這個重要“賓客”到來。</p><p class="ql-block">除了規(guī)定動作，還有過小年、祭灶王（也叫辭灶）這項固定動作。在臘月二十三這天，家家戶戶將新的灶王爺畫像（也叫灶馬）貼在灶臺左上方進行祭灶，包括燃香、擺放供品等，祈求灶王爺“上天言好事，下界降吉祥”，保佑家庭平安和生活幸福。</p><p class="ql-block">過了小年，春節(jié)的大幕就慢慢拉開了，家家戶戶開始演奏鍋碗瓢盆交響曲、石磨碾子進行曲。遠處眺望，村村炊煙繚繞；近處聆聽，庭院磨坊叮鈴當啷，一幅現實版的“春節(jié)上河圖”......</p><p class="ql-block">做豆腐、蒸年糕、蒸餑餑、蒸棗山，哪家都忙得不亦樂乎。新做的豆腐青白如玉，方方正正切成塊，大部分裝進有水的小甕里放到屋外冷藏，小部分送左鄰右舍，剩個一塊兩塊的趁熱沾著蒜泥吃，味道純正鮮美，想起來就垂涎欲滴。</p><p class="ql-block">其實，不光豆腐放在甕里，就是蒸的餑餑、包子、攤的煎餅也是放在甕里或盆里。那時冬天冰凍三尺，寒風刺骨， 三九天是最好的天然“冰柜”，基本上滿足了過年冷藏和冷凍的需要。蔬菜好說，隨便挖個地窖就可以保鮮，品種不多，但信手拈來，吃著方便。</p><p class="ql-block">蒸年糕雖然麻煩，由于冷卻后切成塊形狀像“金磚”，意思是“黃金滿屋”，所以過年時都多少會做一點。其實，別說滿屋，就是有個一、二兩也謝天謝地了，說明人們對幸福生活的追求滲透到方方面面。然而，更多的是為了追求一種生活樂趣，如把面團做成魚狀，意味著“年年有余”。正因為有樂趣，所以小時候總盼望著逢年過節(jié)，滿足口福是一方面，關鍵是有花樣和新鮮感。</p><p class="ql-block">大餑餑、大棗山好看好吃又筋道。因為面粉是頭遍的（那時用石磨磨面，分頭遍、二遍和三遍，頭遍相當于現在的麥芯粉），老面引子是保存完好的，和的面是硬的，出鍋后是不能開裂的。做大餑餑和大棗山既要有體力、有耐心，還要有經驗，對每個家庭婦女來說都是一種“年終大考”。不過，她們在出嫁前就領到了“畢業(yè)證”。如果那時春節(jié)在鄉(xiāng)村來一次面食比賽，別看沒有自來水、天然氣、壓面機、發(fā)酵粉，肯定是花樣繁多，目不暇接，關鍵是沒有科技狠活。</p><p class="ql-block">大餑餑好說，圓圓的、白白的，不開裂就可以了，做棗山就要下一番功夫了，四周鑲上大紅棗，形狀像座山，一大鍋也蒸不了幾個，費時、費力、費柴火。后來才知道“大棗山”大有寓意：是為了糧食堆成山、早福、早富。這雖然是寓意，說明人們對理想的追求不光在夢里，還在飲食里。</p><p class="ql-block">過年不但活多，人們議論的話題也多：某人從外地回來穿的什么衣服、抽的什么煙、帶的什么東西、怎么說的話，是坐著“碗”還是坐著“盤”回來的；閨女和女婿給娘家送了幾斤肉、幾條魚；在外地不回來的給家里郵了多少錢；誰家殺了個豬、誰家蒸了幾個大棗山等，都成了全村的“新聞聯播”，有的事還會“跟蹤報道”，然后“隨時播報”。</p><p class="ql-block">要說最大的“新聞”，當屬除夕的擁軍優(yōu)屬活動。這天，軍烈屬的家里如同趕大集，你來我往，一派祥和歡樂的景象。大清早一群小學生就來掃院子，搞衛(wèi)生，里里外外連墻角旮旯都不放過。小學生剛走，挑水的小伙子又進了門，把水缸裝的滿滿的（因為那個時候沒有自來水）。隨后來的是大隊干部，他們送來的是面粉、豬肉或幾元現金，面粉和豬肉盡管只有幾斤，但在村里屬于最高待遇。夜幕剛落，一群女青年就開始到軍烈屬家看看餃子包完了沒有，家務活干完了沒有，如果有需要她們干的，在說笑之中一會就干完了。在這樣的氛圍中過年，盡管物質貧乏了點，文化生活單調了點，但能深刻體會到“一人當兵，全家光榮”，能領略到一個村就和一家人一樣，能深刻感覺到黨和政府的關懷和溫暖。</p><p class="ql-block">而過年的議程也非常細致和神秘。到了這一天，什么時辰干什么活、說什么話都要心中有數，有的還要嘮叨好幾遍，就怕缺項和漏項，一切安排就緒后，太陽也快下山了。在夕陽余輝的映襯下，紅紅的對聯格外鮮艷，大幅字、小福子熠熠生輝，窗花上的花鳥魚蟲活靈活現，使冬日蕭條的土房院落充滿了節(jié)日色彩。這時就要去祖墳上“請”先輩回家過年，請回后在大門口放一根“攔門棍”，意在把那些妖魔鬼怪攔在門外，再把桃枝放在門后，意味著可以辟邪，相當于二次“攔截”，以確保過年的順利。因為除夕這晚上大門是開放的，迎的是財神，不是鬼神。</p><p class="ql-block">除夕夜，堂屋掛的是家堂軸子，供桌上擺的是雞鴨魚肉，大餑餑，大棗山，還有搖錢樹什么的，香火繚繞在供桌上方，在蠟燭的映襯下顯得格外神秘，年齡小的都不敢說話、不敢多看。而這樣的年俗在破舊立新的風潮時，人們也會偷偷摸摸地走走程序。看似尊祖敬宗，實則傳承孝悌之道。</p><p class="ql-block">至夜間十二時，是真正的“一夜連雙歲，五更分兩年”。家家戶戶開始放鞭炮，吃餃子，迎接新年到來。這時候話是不能亂說的，干什么都要小心翼翼。吃完了，不能說沒有了，東西壞了，不能說完了完了等不吉利的話，什么都是有、有、有，好、好、好，就怕“一語成讖”！</p><p class="ql-block">上了年紀的人都知道，新年的餃子里要包上幾個1分或2分的鋼镚子，吃到它預示有財運、有錢花，也是正月初一炫耀的資本。今天你如果再說那時為了吃到鋼镚子如何如何，恐怕年輕人覺得不可思議，因為“一分錢掰成兩半花”是幾十年前的事情了。</p><p class="ql-block">百里不同風，十里不同俗。實際上各村有各村的風俗，各家有各家的禮儀，各人有各人的做法，畢竟一年只有這么一次，誰都想許個愿圖個吉利。</p><p class="ql-block">天剛放亮，大伙便自覺地去給家族中輩分大、威望高的人拜年，然后是鄰居互拜。更多的時間則是看踩高蹺、耍旱船等民間免費的表演活動。</p><p class="ql-block">說來也怪，那時人口不及現在的一半，但各村都有高蹺隊、戲班子等。自導自演的戲曲樂器單一，放下鐵锨就是演員的農民服飾樸素，也沒有舞臺背景和什么道具，但大家看的津津有味。踩高蹺、耍旱船，看似蹦蹦跳跳，走來走去，但有很多樂趣。扮演老太太的，用兩個小紅辣椒做耳墜，一走晃來晃去的，扮演八戒的用小木板當耳朵，一走忽閃忽閃的，其他扮演者形象各異、惟妙惟肖，不時做出許多搞笑動作，讓辛勞了一年的人們喜笑顏開，忘記了疲勞、忘記了貧窮、忘記了憂愁，如同生活在一個歡樂的海洋里、童話般的世界里。</p><p class="ql-block">別看是土里土氣的演出，附近的村莊還互相交換節(jié)目呢，你方唱罷我登場，是地地道道的鄉(xiāng)村文化和視覺盛宴。</p><p class="ql-block">初三早上一掛 “送年”的鞭炮（有的地方是初二），過年的“開幕式”就算結束了，一直到正月十五是走親訪友的時間。走親訪友是很有講究的，首先是先到誰家后到誰家有講究，到誰家?guī)裁炊Y物有講究。再就是喝酒要矜持一點，如果像現在流行的“三兩四兩不算酒，七兩八兩漱漱口”可就苦了主人家了。</p><p class="ql-block">那時誰家都有七大姑、八大姨，都會利用春節(jié)的機會互相走動。親戚多的，分個三五批來還可以，就怕今天來一個、明天來一個。菜少了，人家說慢待，菜多了，“巧婦難為無米之炊”，關鍵客人“引以自豪”的是吃了幾大盤、幾大碗。聰明的媳婦一般會變換花樣，或者一菜多做，更聰明的酒過三巡就會問客人：“上飯吧”？有悟性的客人知道其中的含義，碰上二愣子或酒量大的會說不著急、不著急。是啊，你不著急，主人和做飯的開始著急了。</p><p class="ql-block">過年的風俗多，只要不出正月今天干什么、不能干什么都有說法；做事要這樣、要那樣，每天都有規(guī)矩，像緊箍咒束縛著你?，F在想來有的不無道理，人的思想和做法如果沒有一定的束縛，必然會把仁義禮智信拋到九霄云外，有的事情盡管有迷信的成分，但能約束人們的思維和行動。更明白長輩們過年之所以循規(guī)蹈矩，為的是負起責任，這種責任不單是做樣子看，是為了年俗、家俗、家風一代一代往下傳。盡管他們文化淺薄甚至沒有文化，有的也讀不了“忠厚傳家久，詩書繼世長”這樣的詩句，但對家風的延續(xù)，年俗的傳承，禮儀的內涵獨具慧心。</p><p class="ql-block">“父母為先立榜樣，子女隨后爭自強?！鼻叭嗽撟叩淖吡?，這是亙古以來無法改變的自然規(guī)律，他們怎知后人過年是個什么樣子呢？</p><p class="ql-block">時代在變，環(huán)境在變，過年的各種習俗也在變。尤其是高鐵民航的發(fā)展、電視手機的普及、經濟生活的改變，外賣和預制菜的興起，給人的感覺是“年味”越來越淡。上了年紀的人覺得過年沒有習俗吧，如同一塊臘肉，不經過煙熏火燎就沒有味道，再說了，聯合國教科文組織也不會列入世界非物質文化遺產，有吧，年輕人對那些有民族文化底蘊的又不認真去傳承。“糟粕”是沒有了，但“精華”也很少見了。老年人和年輕人的代溝就這樣一年一年的越拉越深，年俗距離越拉越遠。但只要經歷過，春節(jié)的往事就會記在心間。</p>