春天的追思胡俚 <p class="ql-block">?4月16日，是一個(gè)悲傷的日子。</p><p class="ql-block">早上7點(diǎn)醒來(lái)，看到兩通未接電話，心中有種不祥的感覺。4月14日晚，老寶告訴我他媽前段時(shí)間作過心梗手術(shù)，大清早看到他一個(gè)緊接一個(gè)電話，心頭一凜：沒這么快嘛？</p><p class="ql-block">電話那頭，老寶已在趕往高鐵站的路上，任娘昨晚走了！心中頓時(shí)一陣絞痛，除了母親，唯一一個(gè)對(duì)我呵護(hù)有加的長(zhǎng)輩走了。</p><p class="ql-block">任娘是同族嬸子，雖然不是一親房，而且距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，但是來(lái)往密切的鄰居，我和她兒子老寶一起長(zhǎng)大，自小得到她的關(guān)心和愛護(hù)。</p><p class="ql-block">因?yàn)榧彝ピ颍?dāng)兵之后疲于奔命地謀生，后來(lái)長(zhǎng)期在深圳生活，2017年才得以賦閑回鄉(xiāng)。離家二十多年，突然出現(xiàn)在寨院子，任娘很是驚喜，各種招呼和關(guān)切，熱情洋溢。我讓她不要太操心，任娘理直氣壯：“出去那么久，回來(lái)沒娘沒爹、沒呷的沒住的，孤兒子一個(gè)，阿嬤娘不關(guān)心你，誰(shuí)關(guān)心你？”自小缺乏家庭溫暖，任娘一席話說(shuō)得我鼻子酸酸的，直想哭。</p><p class="ql-block">任娘時(shí)常說(shuō)，小時(shí)候來(lái)胡家人小個(gè)子矮，和我家借水桶去擔(dān)水，磕壞了母親也沒埋怨一聲，還時(shí)時(shí)照顧她。她很是感激，時(shí)常記著母親的好，一些事情念念不忘。</p><p class="ql-block">任娘自小遭遇家庭變故，家里實(shí)在難以撫養(yǎng)，五、六歲時(shí)送來(lái)胡家做童養(yǎng)媳?；蛟S沒有家庭依靠的緣故，她能吃苦，特能干，風(fēng)風(fēng)火火手腳麻利。雖然沒讀過書，聽說(shuō)憑著一股識(shí)字的韌勁，竟然被推薦到幼師培訓(xùn)班，還當(dāng)上婦女主任，成了大隊(duì)的積極分子。?</p><p class="ql-block">剛回去的那些年，任娘的精神狀態(tài)不太好，反反復(fù)復(fù)，不斷地吵鬧，說(shuō)有鬼纏住她，菩薩跟著她，指引著她做什么，毫不忌諱地告訴我各種各樣離奇古怪的事情。</p><p class="ql-block">不用問根由，我知道完全源于她的寶貝兒子。老寶是任娘的獨(dú)苗，小名也是來(lái)源于此，可想而知在母親心目中的重要性。老寶自幼聰穎過人，中國(guó)名校想怎么考就怎么考，在老家屬于學(xué)富五車、才高八斗的奇才，是人人羨慕和敬佩的人，她曾經(jīng)引以為傲。正因如此，少年得志的老寶在改革開放初期，華為剛起步的時(shí)候就掙了幾百萬(wàn)，誰(shuí)知道鬼使神差投資教育，結(jié)果虧得精光。多種原因婚姻亮起紅燈，兒媳婦帶著孫子離開廣州，去北京，去美國(guó)，老寶也因此跌入低谷。落差太大，任娘受到多重打擊，于是有一段精神失常的日子。</p><p class="ql-block">恢復(fù)正常后，任娘每天求神拜佛，雙手合十，口中念念有詞，大抵求菩薩把家里人保佑個(gè)遍，間或還帶上我。有時(shí)遇見禱告，即便不打擾，任娘似乎感應(yīng)一般，也沒有敬神的規(guī)矩和嚴(yán)肅，回頭一笑：坐哈，熱水瓶里有拜神泡個(gè)茶，神仙呷個(gè)茶，你呷了身體會(huì)更加好哈。</p><p class="ql-block">各種儀式完畢，她會(huì)問我拜不拜作不作挕，說(shuō)菩薩會(huì)保佑的，我推脫也不在意，跟著穿梭于房間與堂屋之間，一會(huì)拿蘋果，一會(huì)拿幾個(gè)梨，要不一個(gè)面包，我不吃，勢(shì)必引起她的不滿：叫你冒買東西要買，給你東西又不呷，怎么要得？</p><p class="ql-block">每次回老家，禮節(jié)性的買點(diǎn)東西，任娘總是拒絕，或者一定得還一個(gè)禮，不是捉雞就是抱鴨，要不要往車?yán)镆蝗?。她的理由是自己吃不下什么東西，讓我們不要買，把錢留著供養(yǎng)兩個(gè)女兒，我們的錢也來(lái)得艱難。</p><p class="ql-block">有時(shí)候假裝生氣，怎么叫也不去她家吃飯，她便找老寶抱怨，老寶只好從深圳打電話給我：你就順順?biāo)妹?？其?shí)吃過好多次，任娘總是健忘一樣不滿意，總覺得我去她家吃飯是應(yīng)份應(yīng)該的。知道我吃得不多，每次吃飯必定有兩個(gè)菜為我準(zhǔn)備，吃不完不由分說(shuō)往我碗里倒：魚仔是任爹早上剛捉的，蛋是早上剛生的，新鮮有營(yíng)養(yǎng)，你這么大一個(gè)人不多進(jìn)一點(diǎn)料怎么行？</p><p class="ql-block">一般吃飯的時(shí)候，就會(huì)絮絮叨叨一些家務(wù)事，大部分關(guān)于媳婦和孫子。她表現(xiàn)出深深的憂慮，盼望媳婦盼望孫子能再次歸來(lái)。我知道事情是一個(gè)什么樣的走向，也不敢明說(shuō)，只有安慰她：會(huì)的，會(huì)回來(lái)的。</p><p class="ql-block">?春天的雨總是說(shuō)來(lái)就來(lái)，不出去干活的任娘總算有一刻停歇，她拄著掃把，我端著一杯敬過神的茶，肩并肩站在屋檐下，看著飄飄灑灑的雨絲聊天。“你倆弟兄距離遠(yuǎn)么，是不是經(jīng)常來(lái)往？”“是啰，出版社那么忙，又要寫書又要寫字沒那么多時(shí)間，你倆弟兄要多點(diǎn)聯(lián)系哈，在一起要互相照顧呢。”得到我肯定的回答，她便笑，笑得很開心。</p><p class="ql-block">“兩個(gè)女兒上大學(xué)了，有出息了，為你呷虧一世的爹娘爭(zhēng)起一口氣了，他們幾造孽哦！”天氣好的時(shí)候，任娘總是在田頭地間忙碌，我跟著去栽豆子、去種菜，她歡喜得不得了。如同自家兒子在身邊，心情像天空一樣爽朗，嘴上嘰嘰喳喳不停，訴說(shuō)我父母以前的種種遭遇。她老記著我的父母，也關(guān)注著我一家人的動(dòng)向，無(wú)微不至。</p><p class="ql-block">“早晨幾點(diǎn)鐘起床??？”</p><p class="ql-block">“怎么到這個(gè)時(shí)候還沒呷飯??？”</p><p class="ql-block">“冒硬碴，聽話一點(diǎn)，想呷么個(gè)阿嬤娘給你弄么個(gè)，好么？”</p><p class="ql-block">“夜里要降溫，變天要記得加衣衫哈，冒感冒呢！”</p><p class="ql-block">經(jīng)常地，她把我一個(gè)幾十歲的人當(dāng)成小孩，有時(shí)候讓我哭笑不得。</p><p class="ql-block">任娘很愛干凈，回家的日子基本上住在二哥空置的房子里，天蒙蒙亮，任娘嘩啦嘩啦把二哥屋前屋后打掃得干干凈凈。我說(shuō)您不要那么累歇著點(diǎn)，她呵呵一笑：干凈一點(diǎn)，你在家里住得也舒服一點(diǎn)啊，回來(lái)勤快一點(diǎn)！</p><p class="ql-block">勞累一輩子，近兩年任娘的身體開始走下坡路，雙腳疲軟無(wú)力，精氣神跟不上，時(shí)常坐在床角的陰影里按摩、捶打腿部，向我哀嘆：害死了，怎么會(huì)這樣，只怕冒好久個(gè)人了！?</p><p class="ql-block">2023年春天，我回深圳向她告辭，任娘聽說(shuō)后匆匆忙忙追了過來(lái)，拿的雨傘甚至沒來(lái)得及打開，在二哥的大門口攔住我，再三挽留：呷過飯?jiān)僮邌粋€(gè)人回來(lái)也沒人弄飯給你呷，孤苦伶仃哩，空著肚子開車冒好呢！</p><p class="ql-block">我怕耽誤行程推辭，任娘只好落寞地說(shuō)：好啰，你不呷就算了，路上好生開車哈。戀戀不舍地往回走，走出幾步又執(zhí)意把雨傘塞給我：落雨，把雨傘帶上！我說(shuō)你自己要打傘我開車不怕啊，任娘有些著急：那你總是要上下車的嘛？說(shuō)著說(shuō)著情緒低落起來(lái)，喃喃自語(yǔ)道：你看啰，你回來(lái)住一段時(shí)間我舍不得你啦，不曉得么個(gè)時(shí)候才看見了！語(yǔ)音里帶著傷感和哽咽。</p><p class="ql-block">我嘴上說(shuō)明年春天，淚水早已涌了上來(lái)，任娘的好好得讓我心痛，一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)一個(gè)晚輩的依戀不舍，無(wú)疑是一份凝重得化不開的情感，一種深深的愛。而我這個(gè)編外兒子，一直享受著這一切，一份來(lái)自母親以外的唯一的母愛。</p><p class="ql-block">朦朧中，任娘走出臺(tái)階，穿過雨簾，步履蹣跚，孤獨(dú)的背影吸附著我的眼睛，顫抖的聲音讓我陣陣酸楚。沒有片刻猶豫，瞬間決定下來(lái)，我跑上去摟住她的肩膀：走，吃飯去！干瘦的身軀立刻興奮起來(lái)，任娘歡快地去準(zhǔn)備飯菜，而我端著一杯神仙喝的茶，望著屋外的瀟瀟春雨淚眼婆娑。</p><p class="ql-block">2024年春天，因一些事情的拖累，未能如約回鄉(xiāng)，不想任娘沒能等到我回去，不辭而別。</p><p class="ql-block">近年來(lái)，每次清明回去，任娘視我為兒親，我視任娘為最親近的人，她一走我才發(fā)現(xiàn)：沒有母親呵護(hù)，沒有家人陪伴，她就是我的精神依托，回家的動(dòng)力，沒有她的鄉(xiāng)居生活心里空落落的。春天再美，也沒有她的心美，有時(shí)候善意不在于多偉大，點(diǎn)滴之中可以體現(xiàn)一個(gè)人的好，可以慰籍一顆漂泊的心。她的一舉一動(dòng)，她的一言一語(yǔ)，春風(fēng)化雨一般滋潤(rùn)我的心田，讓一顆孤獨(dú)的心得到溫暖。?</p><p class="ql-block">我時(shí)常記得，任娘撐著一把傘在春天的河邊，在田野，在院子門前，在纏綿的春雨中煢煢彳亍，絕對(duì)沒有想到2024年的這個(gè)春天，她會(huì)走向遠(yuǎn)方，走向永生。</p><p class="ql-block">我很傷悲，我失去了任娘！</p><p class="ql-block">任娘，一路走好！</p>