書(shū)的故事易葦航 <p class="ql-block"> 瓊瑤：她的小說(shuō)可能不是最好的。但她的小說(shuō)是一個(gè)時(shí)代關(guān)于青春、文學(xué)、愛(ài)和人性的啟蒙。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ——題記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年輕的時(shí)候沒(méi)有讀過(guò)瓊瑤，后來(lái)也沒(méi)有讀。也不是不喜歡。十幾歲的年齡，腦后的反骨就暗暗生長(zhǎng)，對(duì)流行或知名的事物，都竭力抵抗。記得上大二，全班同學(xué)都選修了北方民族史，除了我。講授這門(mén)課的，是這個(gè)領(lǐng)域在全國(guó)都知名的C教授。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雖然沒(méi)讀瓊瑤，但了解她的小說(shuō)風(fēng)靡的程度。上高中的小縣城和上大學(xué)的首府，都有出租書(shū)刊的書(shū)屋，書(shū)架上都有一排瓊瑤小說(shuō)，一律是破破爛爛的樣子，想必閱讀她的人不計(jì)其數(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一位高中女同學(xué)，她上大學(xué)時(shí)，讀完了所有瓊瑤的書(shū)。后來(lái)，她成了我老婆。憑我個(gè)人的人生體驗(yàn)，我覺(jué)得，讀瓊瑤小說(shuō)的女孩（或女人），都不賴(lài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在漸漸走出文化沙海的八十年代，瓊瑤的小說(shuō)是那個(gè)時(shí)期的年輕人關(guān)于青春、愛(ài)和文學(xué)的啟蒙讀物。當(dāng)然，像所有時(shí)代一樣，啟蒙的文字也未必總是來(lái)自同一個(gè)人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1980年代的小縣城，新華書(shū)店有了一些氣象。新華書(shū)店，這四個(gè)鮮紅的大字，是她最醒目的招牌。我看見(jiàn)她，還要等到離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)那個(gè)只有十來(lái)戶(hù)人家的小山村，來(lái)到城里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每年年根兒，母親和舅母都會(huì)頂著深冬嚴(yán)寒，在還沒(méi)有拉明條的黎明前，套上牛車(chē)，去正藍(lán)旗上都鎮(zhèn)購(gòu)置年貨。有一年，她倆帶上了我。四十華里的路程，是寒冷，是白色的漫無(wú)邊際的茫茫雪原，還有對(duì)一個(gè)未知世界的忐忑不安的憧憬。在鎮(zhèn)上，我第一次走進(jìn)新華書(shū)店。那是母親和舅母去買(mǎi)年畫(huà)的地方。在那兒，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不一樣的世界。玻璃櫥窗里，擺放著一排排的書(shū)，多到我?guī)缀醵紨?shù)不過(guò)來(lái)。有的書(shū)名我能認(rèn)識(shí)，有的書(shū)名我也不能讀懂。封面上的圖畫(huà)，人物或風(fēng)景，看上去都是那樣的不同，仿佛出自另外的世界。母親買(mǎi)年畫(huà)的當(dāng)兒，我在另外的櫥窗里選了兩本小人兒書(shū)，一本是《青春之歌》，另一本是《甲午風(fēng)云》。還有一本雜志《少年探索者》。這三本書(shū)可能總共幾毛錢(qián)吧，在當(dāng)時(shí)，對(duì)母親可能是一筆不小的額外開(kāi)支。她給我買(mǎi)了，我現(xiàn)在想多半仍出于對(duì)我的溺愛(ài)。這三本書(shū)幾乎是我整個(gè)小學(xué)時(shí)代課外閱讀的全部。小人兒書(shū)里的人物、故事，雜志里的內(nèi)容，我早已忘記。非要去想它們給我留下了什么這個(gè)問(wèn)題，我想在當(dāng)時(shí)，我可能只是模模糊糊得覺(jué)得，在我生活的那個(gè)小山村之外，還有我不怎么知道的更大的世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 初一學(xué)期的寒假，大姐出嫁到縣城。等到寒假結(jié)束再開(kāi)學(xué)，姐夫托人找關(guān)系，我通過(guò)了英語(yǔ)考試后，就轉(zhuǎn)學(xué)去了城里一所中學(xué)。學(xué)校在縣城的最南邊，新華書(shū)店在縣城主街道的中間，它是我周末常去的地方。隔著玻璃柜臺(tái)，看一本本書(shū)的封面就一件很快樂(lè)的事。書(shū)名和封面簡(jiǎn)單的裝幀畫(huà)，能帶來(lái)很多關(guān)于另一些世界的遐想。一排排豎放在貨架上書(shū)，只能看見(jiàn)書(shū)脊上的書(shū)名、作者和出版社的名字，但它們也有同樣的功能。買(mǎi)過(guò)一本《中學(xué)生作文指導(dǎo)》，里面的文章都是每篇八百字左右的作文寫(xiě)作指南。不再記得那些文章的具體內(nèi)容，但在當(dāng)時(shí)它對(duì)我寫(xiě)作文有很大幫助。作文課上語(yǔ)文老師有兩次向全班同學(xué)朗讀了我的作文。對(duì)于我，這可能是最早的文字啟蒙：一本作文書(shū)（它的書(shū)角在我閱讀時(shí)都被我一塊塊扯下來(lái)放在嘴里嚼爛了）和一個(gè)子不高戴近視眼鏡學(xué)識(shí)淵博的中年男人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有兩個(gè)學(xué)期，我的同桌是一個(gè)個(gè)子很高的女生。有一次她把她爸爸收藏的《史記》第一冊(cè)帶來(lái)給我看。那種豎體排版的古籍書(shū)很讓人著迷。借助查字典才能看懂的繁體字，仿佛是一片陌生的天地等待人去探索。里邊的文字大部分是看不懂的，但眼睛在那些文字上掠過(guò)就有一種滿(mǎn)足感。偶爾遇到幾句自己好像能讀懂的文字，就有很大的喜悅?！吧耢`，弱而能言”，先是感嘆人世間竟然有這樣不可思議的人存在，繼而內(nèi)心深處又產(chǎn)生了巨大的懷疑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來(lái)我還向X同學(xué)又借了另外兩本《史記》。其實(shí)，并沒(méi)有真正讀。讀不懂。僅僅滿(mǎn)足于把那本書(shū)放在書(shū)包里，背來(lái)背去。僅僅滿(mǎn)足于閱讀一下目錄，看看那些我能讀出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)的陌生的名字，好像我讀過(guò)書(shū)中這些歷史人物的名字我就認(rèn)識(shí)了他們是誰(shuí)。那是一個(gè)距離我非常遙遠(yuǎn)的世界，那是早已消逝的人群，那是一個(gè)業(yè)已淹沒(méi)在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中的天地，一個(gè)我不熟悉的古老天地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上高一時(shí)，新建的高中學(xué)校校址坐落在縣城的最西邊，騎自行上下學(xué)途中都要經(jīng)過(guò)縣城新建的圖書(shū)館。這是在山村里無(wú)法想象的一個(gè)地方。我辦了借書(shū)證，周末有時(shí)候去她的閱覽室看一些報(bào)紙或雜志。最吸引我的當(dāng)屬《參考消息》。人的興趣有時(shí)可能就是被你閱讀的東西塑造的。但在當(dāng)時(shí)，還說(shuō)不上我對(duì)政治有什么興趣，只是因?yàn)槟菑垐?bào)紙上寫(xiě)的事情，大多都是來(lái)自我不怎么了解的另外的世界。我看著那些述說(shuō)它們的文字，我以為我就了解了它們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 除了周末去看報(bào)刊，也在圖書(shū)館借閱書(shū)來(lái)讀?！都t與黑》是我在這間圖書(shū)館借來(lái)后唯一完整讀完的一本小說(shuō)。時(shí)隔多年，除了于連這個(gè)名字，這本書(shū)所講的故事基本都忘記了。只記得在騎著自行車(chē)還書(shū)的路上，想到于連的一生不禁感嘆，一個(gè)人的一生會(huì)很短，短到二十幾歲就死了。一個(gè)人的一生好像也很長(zhǎng)，二十幾歲的人生，要寫(xiě)一本差不多一寸厚的書(shū)才能寫(xiě)完。這個(gè)想法之所以還記得，是因?yàn)楹髞?lái)它總是倔強(qiáng)地在我腦海里一次次浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 八十年代，郵購(gòu)圖書(shū)的業(yè)務(wù)已經(jīng)開(kāi)展起來(lái)。不少報(bào)刊里都有圖書(shū)郵購(gòu)廣告。高二時(shí)候，我郵購(gòu)了一套羅曼·羅蘭的《約翰克利斯朵夫》和一本席慕容的《無(wú)怨的青春》。這兩本書(shū)讓我模模糊糊地做起了文學(xué)夢(mèng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我把四冊(cè)本《約翰克利斯朵夫》的第一冊(cè)讀了很多遍。每一遍都從譯者獻(xiàn)詞開(kāi)始。幾個(gè)段落我現(xiàn)在差不多還記得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “真正的光明絕不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蓋罷了。真正的英雄絕不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。</p><p class="ql-block"> 所以你得戰(zhàn)勝內(nèi)在的敵人。你不必害怕沉淪墮落，只要你不斷自拔與更新?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我還把羅蘭原序中提到的那兩句銘文，抄寫(xiě)在了第一冊(cè)的扉頁(yè)上：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“當(dāng)你見(jiàn)到克利斯朵夫的面容之日，</p><p class="ql-block">是你將死而不死于惡死之日?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每次讀到或回想起這幾句話，我的自卑的少年和青春就能感到一些溫暖的慰籍和堅(jiān)定支撐起來(lái)的勇氣和力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小說(shuō)里關(guān)于人物，關(guān)于他們的所思所想，關(guān)于他們的舉手投足、言談話語(yǔ)，還有對(duì)人物所處各種環(huán)境（大到浩蕩江流小到斗室眠床）細(xì)致入微的敘述，深深打動(dòng)了我。從小被母親溺愛(ài)，兩位姐姐長(zhǎng)期給予我的關(guān)愛(ài)、照顧和在母親威壓下對(duì)我的“禮讓”，可能讓我覺(jué)得所有這一切都是理所當(dāng)然，對(duì)生活缺失了很多應(yīng)有的體驗(yàn)和感觸。這本小說(shuō)有意無(wú)意地引導(dǎo)著我去體驗(yàn)、感受和了解我的生活，也讓我慢慢看見(jiàn)因?yàn)楸荒鐞?ài)而陷于膽怯、自卑和矛盾的自我，并開(kāi)始想著去克服他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就像一個(gè)笨拙的小學(xué)生，不知道怎么把學(xué)過(guò)的知識(shí)分成幾塊兒，有計(jì)劃地復(fù)習(xí)每個(gè)不同的部分，總是一遍遍地從第一塊兒開(kāi)始，重復(fù)學(xué)習(xí)著最前邊那部分的內(nèi)容。很長(zhǎng)時(shí)間里，我只把《約翰克利斯朵夫》的第一冊(cè)翻來(lái)覆去地讀著，后三冊(cè)幾乎不曾打開(kāi)過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高二過(guò)完寒假返校后的某個(gè)周末，翻看完第一冊(cè)里喜歡讀的一些章節(jié)，我打開(kāi)了第三冊(cè)安多納德的那章。起初，漫不經(jīng)心的讀著。當(dāng)讀到這段：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “她也在做夢(mèng)，不過(guò)依著她的方式?！?lt;/p><p class="ql-block">…… ……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我讀著，一行行讀下去，禁不住屏住了呼吸，心臟仿佛要跳出胸膛。我趕緊合上了書(shū)本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 整個(gè)世界仿佛一下子在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方改變了。一個(gè)陌生的但似乎又很奇異的世界，在我無(wú)法看見(jiàn)的遠(yuǎn)方長(zhǎng)出了地平線。在人世間，還存在著那樣一個(gè)我不了解的世界。在那里也有一個(gè)人，和我一樣青春年少，但她的音容笑貌，她的所思所想，她的歡聲笑語(yǔ)，她的舉手投足，她的一切的一切都與我完全不同。我想了解那個(gè)世界，我想了解那個(gè)人。我想找到那個(gè)世界，我想找到那個(gè)世界里的那個(gè)人。但那個(gè)世界在哪里？那個(gè)人又是誰(shuí)？放下書(shū)本，帶著這些問(wèn)題漫無(wú)目的地在街道上走著，人生中，我第一次聞到了春天的氣息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這個(gè)奇異的世界，在席慕容的詩(shī)里也日漸清晰起來(lái)。原來(lái)讀那些詩(shī)行，只覺(jué)得是很美的文字，現(xiàn)在它們仿佛忽然都有了溫度和呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在天空里</p><p class="ql-block"> 有一顆孤獨(dú)的星</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 黑夜里的旅人</p><p class="ql-block"> 總會(huì)頻頻回首</p><p class="ql-block"> 想象著 那是他初次的</p><p class="ql-block"> 初次的 愛(ài)戀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 隱去了第一和第二人稱(chēng)稱(chēng)謂，青春就這樣懵懵懂懂的降臨了。在席慕容那本薄薄的詩(shī)集里，愛(ài)的萌生、愛(ài)的等待、愛(ài)的相逢、和愛(ài)的訣別都在詩(shī)句里一一浮現(xiàn)，即使人生不曾經(jīng)歷過(guò)，透過(guò)那些真摯的字句也能感受到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 是令人日漸消瘦的心事，</p><p class="ql-block"> 是舉箸前莫名的悲傷，</p><p class="ql-block"> 是記憶里一場(chǎng)不散的宴席，</p><p class="ql-block"> 是不能飲不可飲 也要拼卻的一醉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 簡(jiǎn)單重復(fù)的排比，說(shuō)不上是最美的詩(shī)句。只是好像適合用來(lái)敘寫(xiě)一種魂?duì)繅?mèng)繞、揮之不去但又難以言表的心懷。多年以后的一個(gè)午后，醉眼朦朧中想起這四句，禁不住潸然淚下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2008年汶川地震，媒體上看到好幾只在斷壁殘?jiān)g伸出的孩童的小手兒，被那些畫(huà)面觸動(dòng)了，就用這種簡(jiǎn)單的排比寫(xiě)下《手》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)拉過(guò)母親衣襟的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)指點(diǎn)著數(shù)過(guò)星星的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)撫摸過(guò)小狗的頭的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)擦去黑板字跡的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)攀上滑梯扶手的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)打碎了杯子的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)握著畫(huà)筆的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)握住鉛筆的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)冰冷在冬天空氣中的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)放飛風(fēng)箏的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)抹去淚水的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)擦去額頭汗水的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)打過(guò)小妹后背的手，</p><p class="ql-block"> 是曾經(jīng)摶起泥巴的手，</p><p class="ql-block"> 是在瓦礫中靜靜等待的手.....</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但這已經(jīng)與青春和愛(ài)情無(wú)關(guān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 八九十年代，誰(shuí)的眼睛里刻下過(guò)席慕容的文字，可能就沒(méi)有額外的空間再容納汪國(guó)真。雖然在讀過(guò)聶魯達(dá)、里爾克后，席慕容的文字也慢慢退向了遠(yuǎn)方，但我還是能把他們的文字并行排列在一起。但已不僅事關(guān)文字，更事關(guān)青蔥的青春歲月。那是一個(gè)早已遠(yuǎn)去，在生命里可能仍舊未能好好安放，但不得不陷于沉默的世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 參加工作后，把中學(xué)時(shí)代買(mǎi)的那些書(shū)從家鄉(xiāng)的小縣城帶到了這個(gè)城市。期間，幾次搬家，狠心扔了不少，四卷本的《約翰克利斯朵夫》一直留著。膠裝的書(shū)脊已經(jīng)開(kāi)裂，紙張也都明顯泛黃發(fā)舊。沒(méi)有讀過(guò)的第二冊(cè)和第四冊(cè)，發(fā)舊的顏色要淺一些。而第一冊(cè)泛黃的顏色明顯要深很多。那是因?yàn)槲叶啻我槐楸橹刈x他的緣故。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 疫情開(kāi)始那年的春天，在居家避疫的百無(wú)聊賴(lài)?yán)铮幸淮挝矣执蜷_(kāi)《約翰克利斯朵夫》第一冊(cè)，重又讀到那句開(kāi)頭：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 江聲浩蕩……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這四個(gè)字在我腦海里瞬間勾勒出一副巨大的畫(huà)面：江流澎湃，濤聲浩蕩，茫無(wú)涯際。小說(shuō)主人公約翰克利斯朵夫和當(dāng)年閱讀他的那個(gè)高中生，他們的人生頃刻間就淹沒(méi)在這幅江流浩蕩畫(huà)卷里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我讀不下去了，合上書(shū)頁(yè)。撫摸著沒(méi)有翻看過(guò)的第二冊(cè)和第四冊(cè)還算新的封面，對(duì)照許多次翻看顯得更陳舊的第一冊(cè)，我想到，這不就是當(dāng)年買(mǎi)這套書(shū)的那個(gè)高中生的人生寓言嗎？</p><p class="ql-block"> 關(guān)于他的文學(xué)夢(mèng)世界的寓言：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在它的開(kāi)始是它的結(jié)束。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024.12</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p>