【鄉(xiāng)土散文】母親的大鍋飯晉城小潘 <p class="ql-block"> 說(shuō)實(shí)話(huà)，在我的記憶里，母親不大會(huì)做飯。</p><p class="ql-block"> 她嫁給我父親時(shí)，正是一大家子人生活在一起吃大鍋飯的年代。母親和另兩個(gè)妯娌輪流做飯。做一大鍋苞米粥，切半盆咸蘿卜條，燉兩棵秋天儲(chǔ)存的大白菜，便是一頓飯。即便是這樣，輪到母親吃飯，也勉強(qiáng)只能盛到一小碗苞米粥，稀里咣當(dāng)?shù)?，盆里就剩這么多了。能吃個(gè)飽，便是那個(gè)年代所有人最強(qiáng)烈的愿望，哪敢去想飯桌上再多出什么新花樣。所以，母親雖是嫁過(guò)來(lái)了，整日圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，卻并沒(méi)有轉(zhuǎn)出什么名堂來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，就分家了。父親和母親以每隔兩年、三年的速度孕育出了我們姊妹六個(gè)。當(dāng)六個(gè)小腦袋齊刷刷地?cái)D在桌子邊等著吃飯時(shí)，母親是沒(méi)有耐心、更沒(méi)有時(shí)間精心地炒出幾碟小菜犒勞我們的腸胃的。端上桌的依舊是湯一半水一半的大白菜，厚厚的白菜片在湯里泡得綿軟，只看一眼，食欲便蕩然無(wú)存。我的筷子常常舉到半空，很無(wú)奈地落到盤(pán)子上，目光盤(pán)旋半天，挑出一根無(wú)幫的菜絲，囫圇吞棗地咽下去。母親依然恒定地保持著做大鍋飯的風(fēng)格，無(wú)論茄子、辣椒、土豆還是豆角，無(wú)論誰(shuí)和誰(shuí)搭配，最終必是以盆裝的形式出現(xiàn)在桌子上。這些器皿比鍋小，但是比碗、比盤(pán)子可是大多了。所以那時(shí)候推開(kāi)我們家的碗櫥，會(huì)發(fā)現(xiàn)飯碗總是那么幾個(gè)，而大大小小的盆、缽子會(huì)有十幾個(gè)。它們會(huì)在不同的時(shí)間段登上我們家的飯桌。</p><p class="ql-block"> 父親抱怨母親，你能不能有點(diǎn)新花樣，只會(huì)做大鍋飯嗎？</p><p class="ql-block"> 母親一邊攪拌豬食，滿(mǎn)手沫沫，一邊不解地反問(wèn)，家家不都吃這些嗎？這些菜還能變出啥味道。顯然，母親并沒(méi)有意識(shí)到她廚藝的原地踏步已經(jīng)嚴(yán)重影響到了我們兩代人的味蕾感覺(jué)。但我們還是吃著母親做的飯菜長(zhǎng)大，因?yàn)閯e無(wú)選擇。別人家的孩子長(zhǎng)高長(zhǎng)壯了，我跟姐姐們也長(zhǎng)高且亭亭玉立起來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 幾十年間，母親做的飯菜沒(méi)怎么變化。白菜還是清湯寡水的味道，包的菜餅子還像兩個(gè)拱起的拳頭那么大。我一直以為北方的菜餅子就是我們吃的母親包的那樣的，圓滾滾的身子，一頓吃?xún)蓚€(gè)就會(huì)撐飽了的?？墒桥紶柸チ送瑢W(xué)家，看到人家盤(pán)子里裝的菜餅子小巧玲瓏，才有嬰兒的拳頭那么大，望一眼就食欲陡起，我才知道菜餅子還可以包成這樣啊，而母親從沒(méi)有包過(guò)這樣的菜餅子。她讓我對(duì)美食的認(rèn)識(shí)比別人晚了好多年。</p> <p class="ql-block"> 但母親的的確確也有所變化。她開(kāi)始用不同的盤(pán)子盛食物了。無(wú)論是炒菜、餃子，煮熟的地瓜、土豆，哪怕是一點(diǎn)自己拌的不起眼的咸菜，她都會(huì)把它們精心地碼到一個(gè)盤(pán)子里。盤(pán)子幾乎都是陳年的器物，每一個(gè)盤(pán)子邊沿都點(diǎn)綴著幾朵蘭花，就那么婷婷地開(kāi)著，菜的香氣與熱氣不間斷地繚繞著，看起來(lái)很能勾起人的食欲了。</p><p class="ql-block"> 她的時(shí)間也忽然多得用不完。她不再去繅絲廠(chǎng)忙碌，也不怎么去地里干活，大把的時(shí)間就用來(lái)做飯。菜地就在屋后，她抬抬腳就走進(jìn)了菜地。摘一把新鮮的豆角，摳兩墩土豆，用小半天的時(shí)間做一頓飯。飯菜好了，也不著急開(kāi)鍋。她望著墻上的老式掛鐘，吩咐父親，去街邊等著吧，孩子趕集快回來(lái)了。父親就去大門(mén)外的橋頭默默地站著，來(lái)一輛車(chē)瞅一輛，生怕錯(cuò)過(guò)姐姐的貨車(chē)。母親呢，又拍了兩根黃瓜，味素大蒜調(diào)好，拌了一碟。將每一樣菜用綴著蘭花的盤(pán)子裝好，端上了桌子。</p> <p class="ql-block"> 父親再?zèng)]有指責(zé)過(guò)母親做的飯菜不好吃，但是我知道，母親的廚藝實(shí)在不怎么樣。她不會(huì)像姐姐那樣又炸又烹的，把飯菜變幻著花樣來(lái)。這么說(shuō)吧，僅是一棵大白菜，姐姐會(huì)炒著吃、拌著吃、削成片吃。單是削片，姐姐還會(huì)斜著削，平放著一層一層地削，母親不會(huì)。在母親手里，白菜就是白菜，規(guī)規(guī)矩矩地炒一碟，原汁原味的白菜，不改聲色。所以母親說(shuō)，要烙土豆餅給我吃的時(shí)候，我的心里動(dòng)了動(dòng)，嘴角卻馬上泛出了大白菜清湯寡水的味道。</p><p class="ql-block"> 母親那一個(gè)下午什么都沒(méi)干，只烙土豆餅。她還找了最小的外甥女做幫手。她哈著腰在大鐵鍋上烙，外甥女拿一只小板凳坐在灶前，一本正經(jīng)地?zé)?。母親說(shuō)，火苗急了，外甥女就將旺盛的火堆趕緊扒開(kāi)；母親說(shuō)，火苗再旺些，外甥女就往灶膛里添一把松針，藍(lán)色的火苗舔著火舌跳起快樂(lè)的舞蹈。母親跟外甥女的配合十分默契，烙土豆餅的火候掌握得恰到好處。第一個(gè)土豆餅熟了，母親把它盛到了盤(pán)子里。外甥女看著色澤誘人的土豆餅，舔了舔舌頭，對(duì)母親說(shuō)，姥姥，我也想吃。母親繼續(xù)哈腰烙餅，告訴外甥女，再等一會(huì)兒，多烙一些，攢夠給你小姨的，剩下的給你吃。外甥女很聽(tīng)話(huà)，繼續(xù)扮演稱(chēng)職的伙夫角色，只是這個(gè)小伙夫眼睜睜看著一枚枚黃滋滋冒著香氣的餅子落到盤(pán)子里，越摞越高，自己卻連打個(gè)牙祭的機(jī)會(huì)都沒(méi)撈到。最后忿忿地把燒火棍一扔，躲到角落里傷心地哭起來(lái)，再不肯搭理母親。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)姐姐在電話(huà)里把這件事說(shuō)給我聽(tīng)的時(shí)候，我正吃著母親烙的土豆餅。說(shuō)實(shí)話(huà)，味道很一般，餅很厚，吃起來(lái)太面了，沒(méi)有嚼勁?？墒蔷褪沁@樣的土豆餅?zāi)赣H也要全部留給我，不舍得分給小外甥女吃一點(diǎn)。她的理由僅是我上班，太忙了，沒(méi)有時(shí)間做這些好吃的。這一年，母親77歲，她的身形一年比一年矮下去，頭上的白發(fā)日益奪去黑發(fā)的地盤(pán)。盡管母親后來(lái)特意為小外甥女做了土豆餅，說(shuō)了無(wú)數(shù)好話(huà)討好人家，外甥女還是覺(jué)得這個(gè)姥姥太偏心了。</p> <p class="ql-block"> 土豆餅事件之后，母親漸漸不肯再做飯了。家里家外都由姐姐來(lái)打理。母親的廚藝也就再無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。她所會(huì)的、駕輕就熟的，在我看來(lái)只是大鍋飯。她把自己大半生的時(shí)光都交付給了大鍋飯，攪一鍋稀里咣當(dāng)?shù)闹?，燉一鍋清湯白水的菜，永遠(yuǎn)留一鍋原味，給一大家子人，一小家子人吃。而她自己呢，也吃著這樣的大鍋飯，從如花的青春走到了垂垂年暮，直到再無(wú)心力握住一柄鏟子。</p> <p class="ql-block"> 人真是奇怪，忽然有一些時(shí)候，看到同事懷抱著母親送給自己的飯菜，一臉歡快地與我擦身而過(guò)，我的心會(huì)突然地抽痛一下：我也想吃母親做的飯菜了，哪怕是再煮上一鍋清湯白水的大白菜也好啊。</p>