《西河邊的院子》寶珍亞 <p class="ql-block">《西河邊的院子》</p><p class="ql-block">1976年，我父親從臨澤供銷社調(diào)到了臨澤國(guó)營(yíng)商店，我們家就此告別了西河邊的院子。在這以前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要離開這里，以為這就是我們永遠(yuǎn)的家。自我記事起，我們就長(zhǎng)在這里，一家人在這個(gè)有點(diǎn)像農(nóng)村的院子里已經(jīng)居住了十幾個(gè)年頭，這里的一切都留下了我們的生活印記。</p><p class="ql-block">我家的院子約有一畝多地，院子的南面是炕坊，屋子的后面是供銷社，院門外就是西河邊，開門見水。門口有一個(gè)自家的小碼頭，我們?cè)诖颂羲?、洗碗、洗衣服……。記得水邊有幾棵垂揚(yáng)柳，柳枝倒掛在水中，常常引來(lái)小魚圍著柳葉拍打水花。在家門口的路邊，長(zhǎng)著幾棵大槐樹，每年的春天，剛打朵的槐樹花呈現(xiàn)出淡淡的綠色，等到盛開的時(shí)候就變成了白色，景象素雅，清香四溢。約半個(gè)月后，落花紛飛，滿地盡是雪白。</p><p class="ql-block">家里除了養(yǎng)貓、喂豬以外，還養(yǎng)了一條叫黑子的田園犬，黑子個(gè)頭不大，屬四眼白的品種。非常通人性，它是我們兒時(shí)的忠實(shí)伙伴。黑子能察顏觀色，家中的日常用語(yǔ)大部分它都能聽懂。除了看家護(hù)院之外，它還掌管著后院的幾十只雞、鵝、鴨的安全。那時(shí)候黃鼠狼和貓頭鷹專門偷吃家禽，自從院子里養(yǎng)了黑子以后，就不用擔(dān)心這方面的損失了。它還會(huì)主動(dòng)迎送家里的人外出歸來(lái)，如果有熟人晚上來(lái)我們家串門，黑子也是熱情地送他們回家，大家都夸它是條懂事的好狗。</p><p class="ql-block">我家院子的東南角上有個(gè)豬圈，每次只養(yǎng)一頭豬，喂豬是我們放學(xué)回家后必做的事情。除了日常喂糠料加淘米水之外，豬草、菜葉、西瓜皮等均是它的零食，最為特殊的是，炕坊里的師傅經(jīng)常把孵廢了的小雞小鴨也送來(lái)讓它享用。所以，我們家的豬出圈的時(shí)候都是三百斤左右，最后的一頭大白豬一直養(yǎng)到了我們搬家才出圈，足有四百斤重，號(hào)稱“豬王”。</p><p class="ql-block">院子里種了不少蔬菜，有黃瓜、番茄、扁豆、紅薯等等，加上我們?cè)诠╀N社后門外有自己的菜園子，一般不用上街買蔬菜。院子里有幾棵蘋果樹和桃樹，剛開始不結(jié)果子，后來(lái)請(qǐng)人給做了嫁接，我們就可以吃到自己家樹上的水果了。</p><p class="ql-block">我家的主屋是幾間茅草屋子，里外墻都用白石灰刷過(guò)。土坯白墻配合人字頭的茅草屋頂，真的不難看，至少比現(xiàn)在的房子入畫。可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有用畫筆記錄下來(lái)，甚至連個(gè)照片也沒(méi)有留下，有些遺憾。</p><p class="ql-block">茅草屋十分接地氣，冬暖夏涼，上世紀(jì)六七十年代，不要說(shuō)空調(diào)了，連個(gè)簡(jiǎn)單的電風(fēng)扇都沒(méi)有。所幸我們夏天住在這種房子里，晚上只要把門打開，臨睡前手里抓個(gè)扇子搖幾下，很快就能睡著。冬天里越是下大雪，屋子里越暖和。茅草土坯是個(gè)好東西，保溫效果好，即便房門有點(diǎn)漏風(fēng)，也不覺(jué)得冷，當(dāng)年媽媽給我們蓋的是兩條棉花被子，臨睡前把脫下的衣服放在兩條被子的夾層中間，第二天早晨起來(lái)可以穿捂熱的衣服。墊被的下面還鋪著一層厚厚的稻草，比席夢(mèng)絲舒服，現(xiàn)在再也無(wú)法找回冬天鉆被窩的幸福感了。</p><p class="ql-block">早年沒(méi)有電燈，晚上全靠點(diǎn)煤油燈照明，天快黑的時(shí)候，就要張羅著用廢報(bào)紙擦燈罩，加煤油、剪燈芯。上燈后覺(jué)得很明亮，看書、做作業(yè)都看得很清楚，而且眼睛還越看越有神。那時(shí)看書的人比現(xiàn)在多得多，奇怪的是患近視眼的人卻是少之又少。我14歲那年，曾經(jīng)在煤油燈下臨摹過(guò)一幅四尺整張的何香凝名作《雄獅》，非常成功，驚動(dòng)了南師大美術(shù)系畢業(yè)的殷作安老師，一舉奠定了我在臨澤中學(xué)美術(shù)訓(xùn)練班的“江湖地位”。如今，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，前些日子，年過(guò)七旬的殷老師還在電話里和我回顧當(dāng)年去西河邊家里幫我看畫的情景。</p><p class="ql-block">西河邊的家很簡(jiǎn)陋，地面沒(méi)有鋪任何材料，就是夯實(shí)了的黃沙土地，我媽媽每天都要掃幾回地，家里不留一點(diǎn)灰塵，干干凈凈。雖然看上去比較原始，但沒(méi)覺(jué)得有什么不好，就是很廢笤帚，十幾天就得換一把。院門后面還有兩把竹制的大掃把，一人多高，掃院子用的。夏天掃樹葉，冬天掃雪，我母親愛干凈，就連大門外的路面也讓我們打掃干凈，往南掃到炕坊門口，往北有時(shí)一直掃到供銷社后門。后來(lái)才知道，掃地很鍛練心性，由此聯(lián)想到了寺廟里的小和尚天不亮就要起來(lái)掃院子的情景。</p><p class="ql-block">盛夏的傍晚，剛掃好院子，就要往地上潑水降溫滅塵，去除烈日的炎威。然后端好桌櫈在院子里吃晚飯。我們晚上的主食是煮粥或湯飯，適當(dāng)?shù)呐湟恍┟媸常瑪傦灮虬l(fā)面餅等等……，將炒好的黃豆用少量水慢煮，加醬油、花椒、八角調(diào)味后當(dāng)配菜，味道很好。伏天煮綠豆粥很好喝，消暑清熱，再咬兩口鹽水腌制的大頭菜最為清爽。臨澤醬園店里還有其它醬菜，味道都好，很鮮！不像揚(yáng)州醬菜那么甜。相比之下，暴腌雪里蕻咸菜拌小磨麻油味道還是要更勝一籌。用現(xiàn)挖的雪里蕻洗凈切成小段，灑鹽拌勻，過(guò)十分鐘后擠干水分，拌入麻油、蒜片即可。</p><p class="ql-block">晚飯后，在院子里用兩個(gè)竹馬架好竹床，鋪上涼席，手執(zhí)芭蕉扇躺在竹床上乘涼。夜幕降臨，天上的星星十分繁密，月亮很亮，隱約可見吳剛砍桂花樹的影子。手里抓了把摟熟的蠶豆邊吃邊聽媽媽講以前的事情，一切皆好……</p><p class="ql-block">東屋是燒柴火的鐵鍋灶臺(tái)，大鍋飯就是好吃，有稻米的香味，把烤好的糯米鍋巴在油鍋里炸一下，又酥又脆，澆上葷湯，就算是富貴日子了。在熱騰騰的新米飯里挑一筷子雪白的豬油拌著吃也是神仙美味?，F(xiàn)在想想，有些菜自從離開了柴火鐵鍋之后，當(dāng)年的美味就再也回不來(lái)了。就說(shuō)最簡(jiǎn)單的炒韭菜，用柴火鐵鍋暴炒，只要一分鐘就能出鍋，又香又鮮又甜，離家后就再也沒(méi)有嘗到過(guò)這種炒韭菜味道。“汪豆腐”是里下河地區(qū)的名菜，要知道只有用柴火鐵鍋里做出來(lái)的“汪豆腐”才是十全十美的。</p><p class="ql-block">東屋既是大灶廚房，也是我和弟弟小時(shí)候睡覺(jué)的地方，冬天外面冷，我們?cè)缭缇拖茨_上床了。睡覺(jué)前我和弟弟經(jīng)常在床上演樣板戲，媽媽看到我們開心她就開心。這個(gè)屋子最有生活氣息，包餃子、裹粽子，過(guò)年蒸包子、做年糕全在這里，洗澡也是在這個(gè)屋子里。蜂窩煤的炭爐子除了燒水外，還經(jīng)常做一些燉菜或煲湯。那時(shí)候沒(méi)有冰箱，儲(chǔ)藏食品就用竹籃子里掛在房梁上。有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，看到媽媽還在忙個(gè)不停。</p><p class="ql-block">記得有一年冬天，我做夢(mèng)從床上掉到了地上，心里好像明白，還用手指甲摳了下地面，確認(rèn)了是泥土，但就是醒不來(lái)。等到第二天早上媽媽做早飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)我卷著被子睡在地上，給嚇得不輕。小時(shí)候就是這樣，好多事心里全明白，但在日常生活中卻什么也不能改變。</p><p class="ql-block">我家的堂屋既是客廳，也是餐廳，一張八仙桌，四條板凳，靠著北墻有一個(gè)簡(jiǎn)易條桌，上面放著偉大領(lǐng)袖的塑像和全套紅寶書。北墻正中間帖的是主席和總理的畫像，左邊馬克思、恩格斯像，右邊列寧、斯大林像，有這一套陣容在家里，什么牛鬼蛇神也進(jìn)不了門。文革時(shí)期，到處都跳忠字舞，背毛主席語(yǔ)錄，就連吃飯前也要讓家里人先唱《東方紅》歌曲，再敬偉大領(lǐng)袖后才能用餐。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，很多人家的墻上都掛著照相框，從照片中可以看到一家人的精神面貌。我們家的相框里，大哥的照片最多，都是從部隊(duì)寄回來(lái)的。大哥18歲參軍，在東海艦隊(duì)，他是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的軍人夢(mèng)想才去的部隊(duì)，所以，照片中精神面貌俱佳，英氣勃發(fā)。特別是穿上水兵制服，戴上有飄帶的水兵帽，看了令人振奮。兩年后，他從部隊(duì)回來(lái)探親，從車站走到家，一路上全是圍觀的人，臨澤鎮(zhèn)第一次出現(xiàn)穿海軍尼大衣的軍人，確實(shí)是道風(fēng)景。我想方設(shè)法跟在大哥的后面當(dāng)跑腿的，目的就是為了讓他幫我從部隊(duì)搞一套海軍制服。功夫不負(fù)有心人，等到第二次大哥從部隊(duì)回來(lái)的時(shí)候，真的給我?guī)Я艘患嶂频幕疑＼娚弦?，四個(gè)口袋，這種灰色尼制的上衣非常稀有，在我國(guó)軍隊(duì)正式裝備不過(guò)幾年時(shí)間，穿在身上滿滿的幸福感。</p><p class="ql-block">文革時(shí)期整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)都很差，我們?nèi)铱扛赣H一個(gè)人的工資過(guò)日子，如果不是母親帶著全家一起搞副業(yè)，真不知道會(huì)活成什么樣子。大姐和大哥在家的時(shí)候，主要副業(yè)是打席子，這是個(gè)細(xì)活，首先要去供銷社買席草，席草大約只有兩毫米粗細(xì)，一米多長(zhǎng)，將席草整理好，在席架上固定好細(xì)麻繩，約10公分間隔，作為緯線。打席子需要一人掌握席床，另一人手執(zhí)穿梭，將席草一根根地用穿梭送入分隔的緯線中間，再用席床下壓，就這樣重復(fù)了再重復(fù)，大約八九個(gè)小時(shí)之后，一床淺綠色的草席就算編成了，在收邊處還要穿一根紅毛線。這應(yīng)該算是個(gè)傳統(tǒng)手藝，屬福建永安非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。</p><p class="ql-block">在臨澤鎮(zhèn)上，用蘆柴打萡子的家庭副業(yè)彼彼皆是。三根木棍搭個(gè)架子，配一套穿好草繩的竹鶴子，將蘆柴一根接著一根地用鶴繩前后交合，編織成形。這種副業(yè)技術(shù)含量不大，但需求量很大，所以臨澤鎮(zhèn)上的男女老少全都會(huì)打蘆柴萡子，但收益不多。</p><p class="ql-block">相比之下，編蘆席就復(fù)雜多了，先用蘆柴刀將其破殼，俗稱“抽蘆柴”，抽刀握在手心，蘆柴破口后用另一只手往后拉，蘆柴會(huì)順著刀口咔嚓咔嚓的打開一條縫，干這活很辛苦，手上都不止一次被劃破口子。將抽過(guò)的蘆柴鋪在空地上，拖著石滾子來(lái)回碾壓，再用竹夾削去蘆葉和內(nèi)膜，就可以編制蘆席了。我在讀初中二年級(jí)的時(shí)候就會(huì)干這種活，特別是暑假里，起早摸黑，一天可以編十幾張?zhí)J席，當(dāng)年在臨澤鎮(zhèn)上怕是沒(méi)有人可以超越我。</p><p class="ql-block">在我的家鄉(xiāng)，每年初春都會(huì)有罱泥船罱河泥，這是農(nóng)村壯勞力干的活。罱上船的河泥是很好的肥料，同時(shí)也能疏通河道。有不少河蚌和螺螄也被一同罱了上來(lái)，還有小魚小蝦，可謂是一罱多得。臨澤竹廠是制作攬子的地方，最好的竹匠是沙師傅，兩根大毛竹用火熏軟，再澆涼水定型。一副罱篙就完成了。當(dāng)年臨澤竹廠賣的罱河泥的罱子，一半是我家和龔定煜老師家結(jié)的罱網(wǎng)。結(jié)罱網(wǎng)算是高難度副業(yè)，從起網(wǎng)到收尾，每個(gè)環(huán)節(jié)層層遞進(jìn)，節(jié)節(jié)相扣，很是磨人，但我們兩家結(jié)的罱網(wǎng)是最受歡迎的。</p><p class="ql-block">后來(lái)，供銷社批發(fā)部找了一個(gè)好的副業(yè)給我們家補(bǔ)貼家用，就是將大包味精分裝到10克的小塑料袋里，先用小天秤等量分?jǐn)?，然后分別倒進(jìn)小塑料袋里，再用電烙鐵把小袋子的口給封上，就算是分裝完成。我和三哥每天放學(xué)回家都干這事，真的是受不了。因?yàn)槲毒幸环N特殊的鮮味，聞多了讓人覺(jué)得精神恍惚，以至于后來(lái)在生活中都不能提味精這兩個(gè)字。</p><p class="ql-block">大約在林彪事件之后，我和三哥住到了加蓋的西屋，西屋的墻是磚砌的，屋頂依舊是茅草。我和三哥睡一個(gè)大的架子床，夏布帳子，不僅是防蚊子，同時(shí)也能避邪，雖然只是一層蚊帳，但在帳子里就是覺(jué)得安心，我們倆分裝味精也是在這屋子里，說(shuō)來(lái)奇怪，只要我們?cè)谙牟紟ぷ永锞吐劜坏轿毒奈兜馈４采嫌幸桓线^(guò)大漆的木頭棍子，足有近二米長(zhǎng)，壓帳子用的，有時(shí)候院子里狗叫得厲害，我就會(huì)提著這根木棍到院子里巡視一番。</p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)候的臨澤鎮(zhèn)雨水很多，連續(xù)下幾天的雨是經(jīng)常的事，有時(shí)候河都被下滿了，魚會(huì)游到我們的家里，到處都是青蛙的叫聲，有一天夜里，風(fēng)大雨大，雷電交加，水像是從天上倒下來(lái)一樣。風(fēng)越刮越大，大風(fēng)居然把屋頂?shù)奈黝^整個(gè)給掀了起來(lái)，我們瞪大眼睛看到了屋頂外的閃電，一陣冰涼雨點(diǎn)隨風(fēng)打在了我們的臉上，還沒(méi)等到我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，??間屋頂又絲毫無(wú)損地落回了原來(lái)的位置，好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，阿彌陀佛！</p><p class="ql-block">夏日里，院子里的兩棵泡桐樹開滿了紫色的鮮花，帶著淡淡的清香，我小時(shí)候喜歡練功。在泡桐樹上用麻繩綁了一疊厚厚的草紙，有空就用拳頭擊打，手打痛了就用小臂撞擊。日復(fù)一日，終于把那疊草紙給打穿了，也算是出了點(diǎn)功夫。后來(lái)就直接將拳頭打在樹干上，樹干的皮隨即就被打爆了，不斷地往外冒粘水。記得搬家離開這個(gè)院子的時(shí)候，這兩棵樹被打成家具一起帶走了。</p><p class="ql-block">青春期的我，喜歡貼著墻倒立，可以倒立著用一只手翻看小人書。發(fā)育初期的男孩，有很多發(fā)泄荷爾蒙的奇思異想，有一次在大禮堂看雜技表演，見到一位壯漢用氣功崩斷了綁在身上的三根麻繩，大為贊嘆！第二天放學(xué)后，找了根小拇指粗的麻繩在肚子上繞了兩圈，然后用氣往外膨脹，結(jié)果麻繩也被崩斷了。連我自己也是將信將疑，后來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，證明我確是有這個(gè)能力。記得有一段時(shí)間我還經(jīng)常表演給人看，如此說(shuō)來(lái)，雜技和雜耍只是臺(tái)上和臺(tái)下的區(qū)別。</p><p class="ql-block">1976年注定是天翻地覆的一年，唐山大地震，在全國(guó)引起了巨大的恐慌。一夜之間，臨澤鎮(zhèn)上只要是空地全都搭起了抗震棚，弄得人心慌慌，好像隨時(shí)隨刻都會(huì)有地震發(fā)生一樣。我們家也把連接供銷社的院墻臨時(shí)開了個(gè)門，跟著大家一起稀里糊涂地住進(jìn)了供銷社的地震棚，并且在棚子里埋了很多瓶白開水，準(zhǔn)備應(yīng)急之用。沒(méi)過(guò)多久，又傳來(lái)了偉人去世的消息，高音喇叭里整天播放哀樂(lè)，盡管官方一再?gòu)?qiáng)調(diào)要化悲痛為力量，可天天在棚子里生活哪里化得到力量。那時(shí)候，整個(gè)社會(huì)都很低沉，我有幾個(gè)月都沒(méi)有去上學(xué)。慶幸的是四人幫很快就倒臺(tái)了，大家這才重新振作精神，等著小平同志出來(lái)主持工作。至此，地震風(fēng)波結(jié)束，我和三哥同時(shí)準(zhǔn)備迎接文革后的第一次高考，結(jié)果雙雙中榜，趕上父親因工作調(diào)動(dòng)要搬離這里。我們都沒(méi)有來(lái)得及和這里好好告別，就匆匆離開了這個(gè)曾經(jīng)伴我們成長(zhǎng)的家——“西河邊的院子”。</p><p class="ql-block">2024年11月西班牙，寶珍亞</p>