跑步的那點(diǎn)事兒奔跑的吉普 <p class="ql-block"> 初冬濕冷的雨，</p><p class="ql-block">? 掩不住洗盡鉛華的舊時光。</p> <p class="ql-block"> 跑步的那點(diǎn)事兒</p><p class="ql-block">? 文/奔跑的吉普</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? 去年的早春二月恢復(fù)了跑步。距前年的12月份的“全體陽過”已過去三個月。距去年的三月份退休僅有一個月。</p><p class="ql-block">? 在那個時候，首先，擔(dān)心“陽過”之后跑步會不會掛了；其次，越是臨近退休，越是感覺“真的老了”，進(jìn)而徒生了些許“體能會不會因老而陡然下降”的焦慮。于是，在“陽過”與“老去”的雙重壓力下，抖出了“扼住命運(yùn)喉嚨”的氣勢，才恢復(fù)了跑步。</p><p class="ql-block">? 剛開始，試跑了800米。感覺：咦，沒掛，還活著。于是，便從800米，逐漸增加到1500米，以至2000米。就這樣，在忐忑中，在焦慮中，跑完了去年的春夏秋冬，跑過了今年的春夏。直到現(xiàn)在，總算練到可以跑5000米了。</p><p class="ql-block"> 于是，想寫文章，想寫跑步。</p><p class="ql-block"> 文章就得有標(biāo)題。讀過日本作家村上春樹所寫跑步的文章；也讀到過我國現(xiàn)代科學(xué)家施一公跑馬拉松的報(bào)道；還讀到過諸多講述成功人士跑步的心靈雞湯。我想：僅我等升斗小民、布衣白丁而言，無需宏大敘事，就以前年寫過題為“游泳池的那點(diǎn)事兒”的拙文為參照，且將本文標(biāo)題擬為“跑步的那點(diǎn)事兒”吧。</p><p class="ql-block">? 記得第一次跑步大約在上初中二年級時。那時，已從“下河摸魚、上樹掏鳥”的童年，進(jìn)入到了“幾何幾何，邊邊角角”的少年。</p><p class="ql-block">? 與甘肅隴南接壤的山區(qū)小縣雖然閉塞，其秦蜀大峽谷初夏的清晨，也能喚醒了一條名叫白水江的河面上的薄霧。河谷兩岸的半山腰，仍然會有布谷鳥的叫聲。在河霧潦繞與布谷鳥叫聲之間，有一條沿河而筑的碎石公路。聽老一輩講，這條路是為林區(qū)采伐森林運(yùn)送木材而筑。我家及一眾兒時伙伴的家就在這條公路的下面。我們又把這條公路稱為“后公路”。</p><p class="ql-block">? 上學(xué)期間，清晨的后公路在布谷鳥叫聲的襯托下，猶顯一種寧靜。在這種寧靜中，便是我們學(xué)生娃娃早上背語文、背英語、背時事政治的好去處。當(dāng)然，時不時也會見到“鄰家哥哥”們沿著公路跑步。出于少年的好奇心與模仿力，驅(qū)使我也有模有樣地學(xué)著他們跑步。這一跑，便從初二，跑到了高二畢業(yè)。</p><p class="ql-block">? 初中階段純屬“好奇與模仿”，跑步呈斷斷續(xù)續(xù)狀態(tài)。到了高中，人漸漸從少年走向青年，從而也漸漸形成了自己的“跑步世界觀”與“跑步主觀能動性”。這個階段，清晨起床的第一件事便是跑步。</p><p class="ql-block">? 我1978年上高中時，恰好是國家恢復(fù)高考的第二年，學(xué)校也恢復(fù)了上早習(xí)課。因此，我的跑步須趕在上早自習(xí)前完成。其跑步路線，也從原來的后公路跑到炸藥庫再折返，改變成了從后公路跑到關(guān)廟溝，再經(jīng)蘋果園折返至白水江邊的學(xué)校上早自習(xí)。這一改變，就需要跑一段更長更陡的坡路，其難度更大，更需要毅力。這種難度和毅力，卻給我?guī)砹艘馔鈱懽魑牡氖斋@。</p><p class="ql-block">? 在學(xué)習(xí)上，數(shù)理化還算得上自己的強(qiáng)項(xiàng)。寫作文卻一直是我的短板。從小學(xué)到初中，語文老師從來沒在班上念過我的作文。最好的一次是：在上初三時，語文老師在班上念過我作文中的一段句子，表揚(yáng)我寫這么長的句子居然不是病句。</p><p class="ql-block"> 在山區(qū)的碎石路上跑步，總會遇到幾段上坡。其跑上坡最是考驗(yàn)一個人的意志力。氣喘吁吁、腿腳發(fā)軟，是停下慢走？還是突破生理與心理上的極限繼續(xù)堅(jiān)持？我選擇了堅(jiān)持。在作文中，我把這種堅(jiān)持的過程，以及堅(jiān)持后的成就感與愉悅，作了如實(shí)的記述。就這樣，我的第一篇被老師在全班念讀的作文，便大器晚成般地誕生了。從那以后，我后來寫的作文，雖然沒有“婀娜多姿”之類的華麗詞藻，卻也能在如實(shí)記述中，占據(jù)班上作文的一席之地，每每被老師拿到班上念了。</p><p class="ql-block">? 其實(shí)，在山區(qū)公路上的跑步最難還不是跑上坡。最考驗(yàn)意志力的還是在寒冷的冬天跑步。那時秦蜀大峽谷的冬天，真的是冷。記得小學(xué)五年級剛到南坪縣（現(xiàn)九寨溝縣）的時候，正是一月份的冬天。出于好奇，驗(yàn)證過涼曬的衣服真的會結(jié)冰；實(shí)驗(yàn)過口水吐在地上用腳踢，口水也結(jié)成冰；更實(shí)驗(yàn)過，頭天晩上兌一碗紅糖水，碗口放一根綿線，放在房外兔子圈上，第二天早上起來從碗口綿線處，提拎出一個“碗大個疤”的紅糖冰糕來。</p><p class="ql-block">? 在上述寒冷天氣下，我仍然會堅(jiān)持晨跑。有一回，清晨下著雪，天空一片昏暗，我一邊腳踏雪地跑步，一切用雙手搓耳朵。當(dāng)按平常的跑步路線跑完進(jìn)教室上早自習(xí)時，班上的住校生已經(jīng)在教室里，生起點(diǎn)燃了由廢汽油桶改制的鋸木面火爐。這時，我走到火爐邊伸手烤火時，感覺手上濕粘濕粘的。在教室的日燈下晃眼一看，好像是血。趕緊用手一摸耳朵，才知道剛剛在雪地里跑步時，用手把耳朵搓出了血。還好，血不多，無大礙。當(dāng)時的正值將要變成“帥小伙、真男人”的年紀(jì)，像這等有損英氣勃發(fā)形象的事，也就只好偷偷忍住，既沒告訴同學(xué)，更沒寫進(jìn)作文。</p><p class="ql-block">? 后來，在外地求學(xué)、畢業(yè)教書期間，還真成了帥小伙，還更“主觀能動性”地堅(jiān)持著跑步。再后來，結(jié)婚生子，也真成了真男人，進(jìn)而成了“真的是上有老下有小”的真男人。這個時候，中斷了從初中二年級“幾何幾何，邊邊角角”開始跑步的跑步；中斷了能夠?qū)⒁懔?、意志力寫進(jìn)作文的跑步；中斷了就算風(fēng)雪交加也阻擋不住的跑步。</p><p class="ql-block">? 現(xiàn)今，年過花甲，風(fēng)華不再，人也活得算是已經(jīng)有了個大概。不過，在某一個秋日的黃昏，我還幸運(yùn)地覺醒到了在這個“活了個大概”中，還有著跑步的那點(diǎn)事兒：800米，1500米、3000米、5000米。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?? 我又想：對我而言，人生剩下的作文要想寫得沒有病句，也許就只能在人生滿篇的大概與潦草中，寫一寫跑步的那點(diǎn)事兒。</p><p class="ql-block">? </p><p class="ql-block">? 二O二四年，初冬手記</p>