管爸媽叫叔叔阿姨！塔院“核二代”眼中的原子彈“大咖”TYFX <p class="ql-block"><b>文 ｜ 《中國科學(xué)報》 記者 倪思潔</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 60年前的秋天，當(dāng)中國西部騰空而起的蘑菇云引發(fā)全國人民歡呼之時，北京市海淀區(qū)花園路北端一個名叫“塔院”的居民院里，一群懵懂的孩子恍然大悟。作為“核二代”的他們終于明白了一個問題——“我們的父母究竟在做些什么”。</p><p class="ql-block"> 60年后的今天，這群已經(jīng)到了古稀之年的“塔院孩子”，帶著對原子彈功勛們與眾不同的記憶，從北京向西而行，追尋父輩們的足跡。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">刁毅拍下的父親刁筠壽與王淦昌（右）的合影</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>原子彈爆炸的那一天</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在一代又一代中國人的記憶里，1964年10月16日是一個極其特殊的日子。這一天，我國第一顆原子彈爆炸成功，我國政府鄭重建議召開世界各國首腦會議，討論全面禁止和徹底銷毀核武器問題。</p><p class="ql-block"> 原本低調(diào)內(nèi)斂的塔院，此時已不再寂靜。</p><p class="ql-block"> 塔院是核武器研制參與者們的家屬院。王淦昌、鄧稼先、朱光亞、于敏、周光召、程開甲等“兩彈一星”元勛們都曾居住于此。當(dāng)他們隱姓埋名，在原子彈研制基地奮斗時，他們的父母、配偶、子女留在了這里。</p><p class="ql-block"> 塔院得名于院墻外曾有過的一座八角七層磚塔。上世紀(jì)六十年代初，這里建起了第一批樓房，樓房的外墻被涂成黃色，因此也被喚作“黃樓”。</p><p class="ql-block"> 1958年，在當(dāng)時國際形勢復(fù)雜的環(huán)境下，中央決定在第二機械工業(yè)部（以下簡稱二機部）成立一個專門研制核武器的機構(gòu)——核武器局，為保密起見，對外稱“九局”。此后不久，又在九局下面成立了一個核武器研究所，對外稱“九所”。</p><p class="ql-block"> 二機部九局成立初期，花園路3號院成為固定的辦公場所。與此同時，作為家屬院的塔院1號院也開始建設(shè)。</p><p class="ql-block"> “塔院孩子”徐星回憶，當(dāng)時的塔院1號院是一座矩形院落，布局整齊，院內(nèi)有8棟單元式住宅樓，還有幼兒園、小學(xué)、理發(fā)室、澡堂、副食品商店、大禮堂和食堂，院子四周有整齊的圍墻。這樣的生活空間，使塔院成為一個與外界隔絕的小社會。</p><p class="ql-block"> 在塔院，1964年10月16日這天的“不同尋?！?，隱藏在各種生活化的細(xì)節(jié)里。</p><p class="ql-block"> 原二機部副部長刁筠壽的兒子、“塔院孩子”刁銳記得，10月16日這天下午，他放學(xué)回家，母親特意叫孩子們買了一瓶通化葡萄酒。晚飯后，家里來了四五位叔叔，大人們關(guān)起門喝酒，房間里不時傳出碰杯聲和歡笑聲。</p><p class="ql-block"> 不尋常的舉動，讓刁銳兄妹感到奇怪，但他們早已習(xí)慣“大人們”的各種奇怪舉動，對“大人們的事情”也從不多問。</p><p class="ql-block"> 晚上快到8點時，刁銳的母親和幾位叔叔來到孩子們的房間，要聽中央人民廣播電臺的新聞節(jié)目，孩子們以為大人們想聽的是關(guān)于蘇聯(lián)赫魯曉夫下臺的消息，在旁邊一邊寫作業(yè)，一邊聽廣播。但刁銳敏感地察覺到，盡管廣播里播報了蘇聯(lián)的消息，但“大人們”聽完似乎有點遺憾。</p><p class="ql-block"> 第二天早上不到6點，天剛蒙蒙亮，刁銳兄妹就被母親急匆匆地喊醒：“好消息！好消息！原子彈爆炸了！”大家趕緊打開收音機，緊接著就聽到了第一顆原子彈爆炸的消息。</p><p class="ql-block"> 刁銳記得，這一天的學(xué)校也與往日不同，紅色號外貼在學(xué)校門口的黑板上，所有老師上課的第一句話講的都是中國的第一顆原子彈。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>塔院的“規(guī)矩”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幼年時對父母印象不深，是“塔院孩子”的共同感受。</p><p class="ql-block"> “在我們塔院，由于父輩從事的是我國國防建設(shè)中保密性最強最核心的工作……因此，注定了我們對父輩的了解是有限的、點滴的、不全的?！痹C部九局黨委副書記袁冠卿的女兒、“塔院孩子”袁曙紅說。</p><p class="ql-block"> 對此，“塔院孩子”宋新國也頗有同感。 </p><p class="ql-block"> 宋新國的父親宋紹俊曾在青海隱姓埋名，加入了我國原子彈研制工作。1958年的一天，6歲的宋新國看見父親從單位下班回家時沒有騎自行車。當(dāng)時，母親問父親：“怎么沒有騎車呢？”父親說要調(diào)到外地工作，所以就把自行車賣了?！暗绞裁吹胤焦ぷ鳎扛闶裁垂ぷ?？”母親又問。這次，她沒有得到一個完整的答案?！暗角嗪Ｊ」ぷ?，干什么、什么單位這些都得保密不能說。”父親回答。幾天后，父親就離家了，之后只能依靠信件相互聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> 1968年，父親回京，宋新國和姐姐買了站臺票去接站，結(jié)果車上的人都下車了，姐弟二人卻始終沒有看到父親，直到最后才看見遠處一個白發(fā)老人向他們揮手，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)那人就是父親。</p><p class="ql-block"> “塔院孩子”許金鴿把他們這群人比作“留守兒童”。許金鴿的父母都是原子彈研制事業(yè)中的技術(shù)人員。從4歲起，她就生活在塔院里。姐弟三人由爺爺奶奶看護。</p><p class="ql-block"> “我們還很小時，父母就去了大西北，每年只有不多的時間回北京看望老人和孩子，而我們對他們幾乎沒有什么印象，記得我弟弟不止一次叫我父母為叔叔阿姨……”許金鴿回憶。</p><p class="ql-block"> “塔院孩子”不知道父母在做些什么，但幾乎每個人都懂得一些不成文的規(guī)矩。</p><p class="ql-block"> “塔院孩子”李渤記得，1962年，他的父親李英杰和許多叔叔伯伯一起去了一個叫作“青海西寧11號信箱”的地方。至于這個地址具體在哪兒、環(huán)境怎么樣，父親和叔叔伯伯們在那里具體做什么事，李渤一無所知，也不敢多問。</p><p class="ql-block"> 直到“兩彈一星”工程揭秘后，李渤才漸漸了解，青海西寧11號信箱對應(yīng)的是我國第一個核武器研制基地的所在地——青海金銀灘原子城，代號221基地。</p><p class="ql-block"> “塔院孩子”刁成毅也明白“家里的規(guī)矩”。他的父親是221基地的原黨委書記刁有珠。刁成毅記得，父親曾經(jīng)有兩次回過家，先把挎在腰間皮帶上的手槍解下來，和衣服兜里的小本子一起放進壁櫥鎖起來，走的時候再取出。</p><p class="ql-block"> “我們也不敢問他，這是家里的規(guī)矩，我們這些孩子也習(xí)以為常了?！钡蟪梢阏f。</p><p class="ql-block"> 除了“家里的規(guī)矩”之外，“塔院孩子”還知道一些暗語。</p><p class="ql-block"> “塔院孩子”趙英的父親趙敬璞曾兼任過221基地黨委書記一職，負(fù)責(zé)基地的建設(shè)工作，常在北京、青海兩頭跑。趙英記得，家長們把青海221基地稱為“前面”，把到青海工作稱為“上去”，把“塔院”稱為“后面”。有時，王淦昌、陳能寬、鄧稼先、李覺等叔叔伯伯們會到趙英家里做客。趙英知道，每當(dāng)有訪客來時，客廳會立刻關(guān)門，大人們要在屋里講“大人的事”。</p><p class="ql-block"> 徐星也回憶說：“在北京塔院1號院長大的孩子們都知道，曾經(jīng)的塔院一直就是這么神秘。在院里，老一代核武人和家人過著平凡的百姓生活，大家彼此見面都很隨和，但從不談?wù)摵宋涫聵I(yè)；在院外，老一代核武人隱姓埋名，把一生都奉獻給神圣而偉大的事業(yè)?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">“塔院孩子”的幼兒園畢業(yè)照</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不一樣的元勛</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 盡管與父母聚少離多，“塔院孩子”卻也因此擁有了與眾不同的童年，其中最特別之處就在于抬眼所見皆是科學(xué)家，擦肩而過者都是某個科學(xué)領(lǐng)域的大咖。正因如此，他們也有機會看到了“兩彈一星”元勛們的另一面。</p><p class="ql-block"> 在他們的記憶里，中國核武器研制的主要奠基人之一王淦昌是一位和藹的長者。</p><p class="ql-block"> 刁筠壽的次子、“塔院孩子”刁毅回憶，1978年的一天，父親讓他去給王淦昌送一份文件。刁毅小跑著過去，遠遠就看見王淦昌站在房門口等他。</p><p class="ql-block"> 一見到刁毅，王淦昌笑瞇瞇地用南方口音說：“謝謝你，小弟弟！辛苦你嘍！”</p><p class="ql-block"> “小弟弟？”刁毅心想，“王伯伯是我的長輩，怎么能稱我‘小弟弟’？”</p><p class="ql-block"> 他把信遞過去很不好意思地說：“王伯伯，這是爸爸交給您的?！?lt;/p><p class="ql-block"> “曉得！曉得！辛苦你嘍！”王淦昌笑著說。</p><p class="ql-block"> 沒過多久，王淦昌被任命為二機部副部長兼北京401所（后改為中國原子能科學(xué)研究院）所長。臨走前，刁筠壽帶著刁毅一同向王淦昌告別。王淦昌又親切地跟刁毅說：“小弟弟，來給我們拍個照！”</p><p class="ql-block"> 原子彈研制參與者何文釗的兒子何為，對這位在樓道里照面時會點頭打招呼的可愛伯伯也印象很深。何為的家就住在王淦昌家樓下，同在塔院7號樓。</p><p class="ql-block"> 有一段時間，塔院5號樓和7號樓之間的空地上露天放蘇聯(lián)電影。一次，王淦昌拿著小馬扎圍著院里轉(zhuǎn)了幾圈，沒找到合適的地方，索性跟站在樓棟門口的何為聊起天。王淦昌根據(jù)電影情節(jié)給何為講蘇聯(lián)的紅場、克里姆林宮以及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。何為覺得，這位伯伯“知道的東西真多”。</p><p class="ql-block"> 在“塔院孩子”的記憶里，領(lǐng)導(dǎo)完成了中國第一顆原子彈的理論方案并參與指導(dǎo)核試驗前爆轟模擬試驗的鄧稼先，在生活中是一位很友善的“棋友”。</p><p class="ql-block"> “塔院孩子”楊慎對此頗有感觸。楊慎的家住在鄧稼先家樓上，都在塔院5號樓3單元。他的父親是為原子彈和氫彈研究事業(yè)都作出過貢獻的科學(xué)家楊庸。楊慎的圍棋下得很好，在塔院小有名氣，他與鄧稼先的兩個孩子年齡相仿。每當(dāng)鄧稼先有時間又有閑情逸致時，就會叫兒子上樓喊楊慎下樓對弈。</p><p class="ql-block"> 楊慎記得，鄧稼先與他下完一盤棋后，會進行局部復(fù)盤，探討雙方得失，還會將行棋中一些生疏的定式反復(fù)走幾遍。</p><p class="ql-block"> 鄧稼先喜歡下圍棋這件事，很多“塔院孩子”都有所體會。刁銳也記得，“塔院孩子”如果想找鄧稼先下圍棋，就敲開門問一聲“鄧叔叔，下盤棋嗎”，鄧稼先只要有時間，定會來者不拒、欣然答應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 在刁銳的記憶里，鄧叔叔的小屋書架上堆滿了各種外文書籍，桌子上放著一副圍棋。有一次，刁銳跟母親說自己下棋贏了鄧叔叔，母親則笑著說：“鄧叔叔有時在家里自己一個人還會擺圍棋，他工作任務(wù)重，下棋是換腦筋、是休息，哪會在乎和你比輸贏。”</p><p class="ql-block"> 在“塔院孩子”們的眼中，朱光亞跟王淦昌和鄧稼先不同。他們常?？匆娭旃鈦喭浦惠v老牌的英國自行車，在沉思中緩步回家，不茍言笑、深沉嚴(yán)肅。楊慎幾乎沒有見過朱光亞和哪位小朋友說過話，即便樓道里碰面向他問好，他也只是點一點頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>追尋父輩的足跡</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今年8月，在原子彈爆炸成功60周年、“兩彈一星”功勛獎?wù)骂C發(fā)25周年之際，“塔院孩子”們相約向西而行，重走父輩們曾經(jīng)奮斗過的草原、戈壁。</p><p class="ql-block"> 他們是在原子彈爆炸成功之后的幾十年，當(dāng)塔院里的叔叔伯伯們被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)聲r，才真正知道塔院的“大人們”為國家作出了怎樣的貢獻，也從此理解了何謂“謙遜、平凡中孕育著偉大”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2024年8月，“塔院孩子”們追尋父輩的足跡</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">原子彈研制工作參與者王孝云的兒子、“塔院孩</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>子”?王立京為“追尋父輩的足跡”活動設(shè)計的帽子</span></p> <p class="ql-block"> 今年，這些六七十歲的“塔院孩子”，戴著自己設(shè)計的、有和平鴿徽標(biāo)的帽子，一同前往核武器研制基地舊址——位于青海省海北藏族自治州海晏縣西海鎮(zhèn)金銀灘草原境內(nèi)的原子城和位于四川省綿陽市梓潼縣的兩彈城，追尋父輩的足跡。</p><p class="ql-block"> “我們現(xiàn)在雖然都已是六七十歲的老人，仍然要通過‘追尋父輩的足跡’，學(xué)習(xí)、繼承與發(fā)揚他們的精神，父輩的足跡將指引我們走向更加光明的未來，我們要無愧于偉大的時代，為實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興貢獻自己的智慧和力量?！钡箐J說。</p><p class="ql-block"> 帶著對核武前輩們的敬仰與崇拜，他們目睹了金銀灘茫茫草原，親身體驗了戈壁高原的嚴(yán)寒，也從中感受到核武人頂天立地的英雄氣概。</p><p class="ql-block"> 他們在紀(jì)念文章中這樣寫道：“紀(jì)念館一張張當(dāng)年的照片，我們看到了你們奮斗的身影；捧一把腳下的沙土，我們看到了你們頂風(fēng)冒雪前行的足跡；摸一摸各分廠的磚墻，我們看到了你們忙碌工作的場景；仰望由張愛萍將軍題字的紀(jì)念碑，我們是在仰望千千萬萬為核彈貢獻一生的英雄；一遍遍撫摸刻寫在紀(jì)念墻上親人的姓名，我們不禁熱淚盈眶！當(dāng)年我們無緣來到這里陪伴看望你們，現(xiàn)在我們來了！作為你們的子孫，我們以你們?yōu)闃s，為你們的貢獻而驕傲！”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">“塔院孩子”李新華、何珊、袁曙紅、徐明明、何瑾（從左到右）。受訪者供圖</span></p> <p class="ql-block"> 在青海原子城，紀(jì)念碑上刻滿了創(chuàng)業(yè)者的姓名。對于“塔院孩子”們來說，這些名字對應(yīng)著無數(shù)平凡樸實、青春熱血的身影?！皣覜]有忘記，人民沒有忘記，我們更不應(yīng)忘記那些曾經(jīng)真真切切生活在我們身邊的叔叔阿姨們?！钡箐J說。</p> <p class="ql-block"><b>本篇摘自《中國科學(xué)報》 (2024-11-01 第4版 文化)</b></p>