寫(xiě)給笑笑十八歲生日水 <p class="ql-block">笑笑我兒：</p><p class="ql-block"> 十八年，該是多么漫長(zhǎng)啊，可翻看你兒時(shí)的相片，對(duì)比你今日的容顏，唏噓感慨時(shí)間真是令人猝不及防。</p><p class="ql-block"> 你每年的生日，我都要精心組織一些文字，以彌補(bǔ)我對(duì)你缺失的陪伴，也表達(dá)我對(duì)你的期許。雖是一年一度，卻已是第18個(gè)年頭，這一份堅(jiān)持也該是難得的。</p><p class="ql-block"> 你新竹拔節(jié)般地長(zhǎng)大了，我們之間那些為數(shù)不多的相聚卻并沒(méi)有因?yàn)榕惆榈娜笔Ф裢鉁厍槊}脈，反而更像是兩個(gè)男人一樣的相處，沒(méi)有太多的交流。每次我回來(lái)，也只是隨性地問(wèn)你一些學(xué)習(xí)和生活的瑣事，或者借某個(gè)契機(jī)激發(fā)鼓勵(lì)你幾句，你也只是輕描淡寫(xiě)地問(wèn)候和一些可有可無(wú)的閑聊。</p> <p class="ql-block"> 18歲了，你成年了，那就以男人的方式交流吧。</p><p class="ql-block"> 學(xué)習(xí)還是必須談?wù)摰脑掝}，這也是你目前必須完成的使命。在校是學(xué)習(xí)文化課知識(shí)，將來(lái)需要學(xué)的還很多很雜。高考也是你必須完成的一次檢測(cè)，是你走向成年、走向未來(lái)的一個(gè)跳板。水到渠成，也該全力以赴。</p><p class="ql-block"> 你以一次近乎完美的期末考試結(jié)束了高二，但高三至今的兩次聯(lián)考都是糟糕透頂。雖然難度增大，但暑假的確應(yīng)該是荒廢了，我們對(duì)你疏于約束也讓你的思想有所懈怠吧。面對(duì)你成績(jī)上的起伏和狀態(tài)的低迷，我并未責(zé)備，而是予以理解和信任。開(kāi)學(xué)考一落千丈，我只說(shuō)要知恥后勇，我也相信你能調(diào)整好；10月初的聯(lián)考毫無(wú)起色，你情緒很低落，你媽說(shuō)送去的晚飯也沒(méi)怎么吃，回家在房間里抽泣。我聽(tīng)后也難過(guò)，這么驕傲的一個(gè)大男孩居然會(huì)這么愴然的哭泣，我還需要說(shuō)什么呢。</p> <p class="ql-block"> 上次老朋友們聚會(huì)，慶祝軼哥保送協(xié)和研究生，你也欣然參加了。榜樣在身邊，大家也就自然地談起了你們幾個(gè)小的學(xué)習(xí)情況。大家一直認(rèn)可你，我卻說(shuō)你并沒(méi)有用心，退步明顯，你不高興也不服氣。飯桌上批評(píng)你是有些不合時(shí)宜，但我從來(lái)沒(méi)有，也不會(huì)把你和其他孩子進(jìn)行自我貶低的比較。無(wú)論如何，你都是我們的唯一。我也并非刻意數(shù)落，只是覺(jué)得你沒(méi)有完全沉下心去鉆研。逆水行舟，不進(jìn)則退；一旦落于人后，再想超于人前難度是要加倍的。到了高三，卷的程度近乎白熱化，我親見(jiàn)過(guò)太多的學(xué)生，有得意于以往的成績(jī)結(jié)果泯然眾人的，有一直不被看好后來(lái)居上的，起起落落取決于覺(jué)醒的程度和付出的多少。</p><p class="ql-block"> 作為男人，你要敢于去面對(duì)失敗，去迎接挑戰(zhàn)，去突破瓶頸。更要趁著年輕，去嘗試，去經(jīng)歷，去成功或者失敗，這都是收獲。作為老師我從來(lái)都不會(huì)以成績(jī)?nèi)ピu(píng)判一個(gè)學(xué)生，更何況你是我的兒子呢?？嫉煤霉倘豢上?，考不好又有何妨？只要你不擺爛，不墮落，不辜負(fù)了自己，我們都是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾。</p> <p class="ql-block"> 須臾人生，蜉蝣天地，普通人的肉身消亡后，其所有的痕跡將在幾十年內(nèi)被抹除；出于眾人者又能如何，“偉大如我凱撒者，死后也是兩手空空”。生命啊，人生啊，到底有什么意義呢？這是一個(gè)亙古有之的話題，也是一個(gè)宏大而虛誕的命題。</p> <p class="ql-block"> 暑假我倆一起看了蔡崇達(dá)的《皮囊》。你看得早也看得快，我看時(shí)發(fā)現(xiàn)你在某些地方勾畫(huà)了，但并不是我在意的篇章。給我印象最深刻是那篇以人名命名的《厚樸》，我反復(fù)看了幾遍。</p><p class="ql-block"> “厚樸”源自于單詞“hope”，是他那小學(xué)畢業(yè)自學(xué)英語(yǔ)村里唯一懂英文的在村學(xué)校當(dāng)英語(yǔ)老師兼校長(zhǎng)的父親給他取的名字。這是一個(gè)有著強(qiáng)烈激情和狂熱頭腦的父親，總是有些悖于世俗的言論和行為。取名如此，與其說(shuō)是對(duì)兒子寄予厚望，不如說(shuō)是希望兒子去延續(xù)自認(rèn)為未盡興的青春，即趁青春年少去努力散發(fā)荷爾蒙，去不顧一切地為所有的幻想燃燒。成長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里，上了大學(xué)的厚樸的確在用生命追求某種幻想。組建樂(lè)隊(duì)，談戀愛(ài)，打架……言行逆于常理，后來(lái)被學(xué)校除名，再后來(lái)被父親接回去在村小學(xué)代課。“我”在與他失聯(lián)多年后聽(tīng)聞他去世的消息，死因是他曾經(jīng)和“我”說(shuō)過(guò)的“腦子里有個(gè)聲音，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)?，像是有只怪獸，就住在他腦子里到處沖撞”。他無(wú)法忍受，拿頭去撞墻，頭破血流，再無(wú)法忍受，選擇了以自殺的方式離開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 而“我”呢，是他鮮明的對(duì)比。堅(jiān)忍且自律，嚴(yán)格控制自己，“沒(méi)讓自己學(xué)會(huì)發(fā)泄情緒的一切極端方式。要確保對(duì)自己一切的控制，要確保對(duì)某種想象未來(lái)的達(dá)成，要確保自己能準(zhǔn)確地活在通往目標(biāo)的那個(gè)程序里”。結(jié)果，“我”成功了，成了北京的白領(lǐng)，也成功地被生活的一個(gè)個(gè)觸須纏繞，被一個(gè)個(gè)事件、一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)，卷入一場(chǎng)場(chǎng)悲喜之中。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)厚樸和“我”說(shuō)腦子里有個(gè)到處沖撞的猛獸的時(shí)候，“我”勸過(guò)他來(lái)北京醫(yī)治，而若干年后“我”突然察覺(jué)，“或許我也是個(gè)來(lái)北京看病的人”。</p> <p class="ql-block"> 你認(rèn)真看這篇文章沒(méi)有？這樣的故事，這樣的結(jié)尾是不是有著太多的留白？是不是令我們?nèi)ド顚哟蔚乃伎既松?lt;/p><p class="ql-block"> 別人那種狂熱的念頭和活法我們不理解，但我們按既定路線走上正軌之后突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)不理解的居然成了暗中渴望的，到底該選擇什么樣的方式活著？人生的意義到底該如何定義呢？</p><p class="ql-block"> 就像蔡崇達(dá)講述的這個(gè)故事，我想啊，欲揚(yáng)先抑的是厚樸，而“我”的奮斗和最終的結(jié)果該是欲抑先揚(yáng)吧。確定什么樣的目標(biāo)，選擇什么的生活，走向什么樣的歸宿，等等，也就只能因人而異，事在人為了。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)我們每個(gè)人心里都住著一只獸，只不過(guò)這只獸有的兇猛，有的溫馴；有的能受控制，有的反被其控制。我們渴望燃燒青春，但終究也要走進(jìn)生活，歸附平靜。所以，趁著年輕，勇敢去嘗試，去追求自己喜好的東西，犯了錯(cuò)也無(wú)妨。</p> <p class="ql-block"> 《明朝那些事》最后一章，作者寫(xiě)崇禎皇帝自盡后，并沒(méi)有寫(xiě)大明的衰敗和清軍入關(guān)后的物是人非，而是寫(xiě)了徐霞客。寫(xiě)徐霞客在同朝的官僚們爭(zhēng)權(quán)奪利時(shí)，坐在黃山頂聽(tīng)了一整天的大雪融化聲。那段結(jié)束語(yǔ)是，“我之所以寫(xiě)徐霞客，是想告訴你，所謂百年功名，千秋霸業(yè)，萬(wàn)古流芳，與一件事情相比，其實(shí)算不了什么，這件事情就是用你喜歡的方式度過(guò)一生?！比松：?，不過(guò)爾爾，到底有什么意義？我們最終要去追尋的，也許并不是什么完美的。生活充滿想象，也充滿起落，遺憾是常態(tài)，人生應(yīng)該是一個(gè)享受過(guò)程的過(guò)程。無(wú)論當(dāng)初做什么選擇、怎么去做或許都會(huì)后悔吧，那就勇敢去接受，接受世事無(wú)常，接受孤獨(dú)挫敗，接受突如其來(lái)的無(wú)力感，接受困惑不安、焦慮和遺憾。</p><p class="ql-block"> 人生短短幾十年怎么過(guò)都不可能改變最終的歸宿，哪里又有所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案和完美人生。那就盡可能去選擇自己喜歡的生活方式吧，只不過(guò)這紅塵滾滾、欲念紛呈、成本高昂的人世間，隨心所欲又需要何等的膽魄，且又需要承受多大的代價(jià)呢。</p> <p class="ql-block"> 終究，我還是希望我的兒子盡可能去做些自己喜歡的事情。</p><p class="ql-block"> 兒子，恭喜你成年了。今后，我也會(huì)更加平等地與你交流，你也要用成年人的姿態(tài)去審視問(wèn)題，去考略后果，去承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)然，更要勇敢去追求自己喜歡的一切。</p><p class="ql-block"> 祝你生日快樂(lè)！幸福平安！</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">為父手書(shū)</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2024年11月6日（甲辰年十月初六）</p>