病房里住過(guò)Kitty 羅 <p class="ql-block">我從沒(méi)蹲過(guò)“牛棚”，但我堅(jiān)信，過(guò)去的兩周里，我的確是在“牛棚”度過(guò)。</p><p class="ql-block">9月15日，是中秋節(jié)假日的第一天，我心情好（肺結(jié)節(jié)順利摘除），邀請(qǐng)家人＋親家倆夫妻在南京路中信泰富的四季民府吃的滿心歡喜。突然發(fā)現(xiàn)左下肢腫脹，趕到醫(yī)院時(shí)，被立即住院，但床鋪緊張，先在急診室里過(guò)了一夜。第二天好消息傳來(lái)，有床鋪了。喜出望外地躺在推床上，進(jìn)入了35號(hào)樓六樓。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)是呼吸內(nèi)科，入住疾病是肺栓塞，我主要的“敵人”是下肢血栓??！有點(diǎn)懵，但我毫不懷疑這家國(guó)內(nèi)享有盛譽(yù)的醫(yī)院！</p><p class="ql-block">一頭病牛被人拉進(jìn)牛棚，等待獸醫(yī)到來(lái)，除了等，還能干啥呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這天是9月16日上午。</p><p class="ql-block">我無(wú)所事事地被“絕對(duì)臥床”，除了驗(yàn)血量血壓查心率，就是絕對(duì)臥床。</p><p class="ql-block">查房醫(yī)生來(lái)了，我充滿希望地聽(tīng)到：準(zhǔn)備做介入，在血管內(nèi)裝一個(gè)濾網(wǎng)，以防腦?；蛐墓?。何時(shí)做？“我們也不知道，等通知吧！” 我耐心地等，想到牛棚里的牛，何時(shí)出欄，牛也只有默默地等待。</p><p class="ql-block">17日是中秋節(jié)，介入科醫(yī)生放棄休息，專(zhuān)門(mén)為我手術(shù)。內(nèi)心不僅是感動(dòng)，更是崇敬這看到見(jiàn)的“醫(yī)者仁心”。劉醫(yī)生動(dòng)作嫻熟，輕巧適度，態(tài)度和藹。這是我最舒心最甜蜜的“月餅”節(jié)。</p><p class="ql-block">回病房又過(guò)了一天。這里的醫(yī)囑是：和介入科醫(yī)生聯(lián)系介入手術(shù)，抽吸血栓。我習(xí)慣性地開(kāi)始等待。</p><p class="ql-block">我等的很耐心，可醫(yī)生不耐心了。18日，醫(yī)生查房，我問(wèn)手術(shù)安排了嗎？不料想，醫(yī)生冒火了：“疾病是你的，你應(yīng)該著急?！?lt;/p><p class="ql-block">我又懵了。我怎么著急才有用？</p><p class="ql-block">“我們這里是呼吸科，手術(shù)是介入科的事，你的家屬應(yīng)該主動(dòng)去找介入科醫(yī)生，告訴他們，你們同意手術(shù)啊！”</p><p class="ql-block">這是何等醫(yī)院的神操作？不同科室之間的交流，需要家屬完成？</p><p class="ql-block">好吧，我們是早已在溫水里煮熟了的青蛙，不應(yīng)該有太多的想法。于是18日中午女兒按圖索驥，等候在唯一可以見(jiàn)到介入科醫(yī)生的地方：介入科手術(shù)室。門(mén)關(guān)著，欽門(mén)鈴，無(wú)人回應(yīng)。等了幾分鐘，再欽，仍無(wú)回應(yīng)。</p><p class="ql-block">年輕人就是年輕人，畢竟是還未完全“煮熟”的青蛙。她轉(zhuǎn)身上班去了。</p><p class="ql-block">19日，我這只老青蛙見(jiàn)到醫(yī)生，不顧她的冷面孔，主動(dòng)要求，請(qǐng)?jiān)俅温?lián)系介入科，家屬下午一定前去見(jiàn)面。醫(yī)生非?！叭蚀取钡赝饬?。這回的家屬是不用急著去上班的親家母。她說(shuō)“我等手術(shù)室門(mén)開(kāi)了，報(bào)了病房醫(yī)生的名字，見(jiàn)到了劉醫(yī)生，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手說(shuō)我知道了，這就在網(wǎng)上操作，你回病房吧！前后就一分鐘。” 親家母是標(biāo)準(zhǔn)的老“青蛙”，感覺(jué)時(shí)間這么短，還有些不盡興呢！</p><p class="ql-block">手術(shù)時(shí)間很快定下來(lái)。20日上午10點(diǎn)——下午一點(diǎn)之間，晚間10點(diǎn)以后禁食禁水。女兒必須再次請(qǐng)假。我作為老青蛙，提醒她，時(shí)間有可能會(huì)推遲，因?yàn)椴恢琅旁谖仪懊娴氖中g(shù)是否能順利按時(shí)結(jié)束。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)有吃早飯的我開(kāi)始有點(diǎn)餓，有醫(yī)生說(shuō)“局麻的介入手術(shù)，吃一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)關(guān)系”，主任醫(yī)生路過(guò)我的床，聽(tīng)到我們的談話，問(wèn)“局麻為什么不能吃？”，于是我像得到命令的士兵那樣，立即把一個(gè)小饅頭送進(jìn)了嘴里。結(jié)果，手術(shù)實(shí)際開(kāi)始時(shí)間是下午3點(diǎn)三刻左右，5點(diǎn)半才結(jié)束。手術(shù)順利，仍然是劉醫(yī)生主刀。期間，他告知我，原本想做兩次，現(xiàn)在決定，一次性吸出80%的血栓。另外，發(fā)現(xiàn)一處血管狹窄，建議裝入支架。這句是劉醫(yī)生手術(shù)當(dāng)中對(duì)我女兒的建議，女兒不明就里地簽字了。其實(shí)我對(duì)此非常納悶：接受手術(shù)的分明是我的身體，為什么不和我商量（手術(shù)為局麻），而要和我的孩子商量？難道家屬才是預(yù)訂牛肉的商人？有商人在，何為牛權(quán)？可是，這商人的錢(qián)，出自牛（人）啊！</p><p class="ql-block">就這樣我回到了病房。從21日到25日，開(kāi)始了有規(guī)律的病房生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌晨，天未亮，護(hù)士到，燈光亮，量血壓，測(cè)體溫?；颊咭粋€(gè)個(gè)躺在床上，都是乖乖的聽(tīng)話模樣。7點(diǎn)是早餐時(shí)間。早餐后護(hù)士說(shuō)：來(lái)，8床的，打小針啦?。ㄐ♂樦傅氖强鼓槪?。午間11點(diǎn)是午飯時(shí)間。與午餐時(shí)間同頻的是醫(yī)生的查房。我推開(kāi)餐盒，仔細(xì)聆聽(tīng)醫(yī)生高度概括的精煉語(yǔ)言。這里的患者只是兩種人，一種是老病號(hào)，隔一月兩周的再進(jìn)病房，這種病人已經(jīng)是大半個(gè)醫(yī)生，可以互相詢問(wèn)互相開(kāi)藥方了。第二種病人就是我這樣從急診室里轉(zhuǎn)來(lái)，急急忙忙入院的。因?yàn)樯婕皟蓚€(gè)科室的治療，而此病房也是非主要責(zé)任科室，許多的醫(yī)囑由其它科室（介入科居多）完成，所以，查房，有點(diǎn)像蜻蜓在優(yōu)雅地點(diǎn)水，安撫一下患者的情緒而已?？梢岳斫?，患者太多的科室沒(méi)有空出來(lái)的病床，有床位的病區(qū)，以交叉學(xué)科的名義，好心接納了急于入院的人，我等應(yīng)該感恩戴德才對(duì)??！</p><p class="ql-block">醫(yī)生移步到隔壁病床了，我繼續(xù)吃午飯。</p><p class="ql-block">這是醫(yī)院食堂專(zhuān)門(mén)為患者提供的飯菜。12元一盒。一大葷一小葷一素，陪同家屬也無(wú)緣享受。突然有一種幸福感，幸福得像牛棚里的牛，“吃的是草原上的草，不加任何添加劑”。餐后床上躺著的人們，無(wú)聲地舉著手機(jī)，只有一張床上傳來(lái)“嗯。。哈哈哈。。?！钡乃⑵谅暋Ｏ挛绲臅r(shí)光，很靜。沒(méi)有午睡習(xí)慣的我，接受護(hù)工阿姨的建議，好好擦一個(gè)澡，徹徹底底地讓皮膚感受spa的適意。阿姨很好，每天陪伴我旁邊，家人無(wú)需勞煩親力親為。</p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)上等牛，都要有一個(gè)音樂(lè)熏陶課，這樣的牛肉才嫩才香。</p><p class="ql-block">我毫無(wú)察覺(jué)地塞上了耳機(jī)，音樂(lè)spa開(kāi)始了。有時(shí)，竟也囫圇打個(gè)小盹。精神好起來(lái)，下床練練腳步。再來(lái)一個(gè)水果餐。美哉美哉！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最讓我難忘的是晚上。讓我驚掉下巴。讓我捂住嘴笑噴。因?yàn)椴》績(jī)?nèi)的檢測(cè)儀，不停地放光，時(shí)不時(shí)地鳴叫，這聲，這光，像一對(duì)冤家，不停地吵架，不停地向?qū)Ψ铰冻鋈^，就是打不起來(lái)，也不想安靜下來(lái)。我難以入睡。不可思議的是，旁邊的床上，都能傳來(lái)有節(jié)奏的鼾聲，此起彼伏，好像他們還在繼續(xù)聊天，但談的很不友好，會(huì)突然戛然而止，是在示威嗎？不友好的鼾談，竟也有安眠效果，我似乎快要入睡了，忽然，有悶炮響起。我置之不理，睡吧！睡吧！不好，又有連炮響起，我反應(yīng)過(guò)來(lái)了。這些老頭，真作孽！白天憋的氣，等到夜晚才敢放。我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。嗨！有人不服。竟從嗓子里擠出聲音來(lái)，像在喊，喊不出，又像在吼，卻無(wú)力大吼。本來(lái)想遷怒于老頭子們的我，動(dòng)起了惻隱之心：他們的老伴真心不容易，天天夜夜都要在各種噪聲中尋找安謐。而且是一輩子的忍受?。?lt;/p><p class="ql-block">想著想著，我竟然睡著了。</p>