武北老鎮(zhèn)——呂墅橋李壽生 <p class="ql-block">今日呂墅橋老鎮(zhèn)景頭之一</p> <p class="ql-block">今日呂墅橋老鎮(zhèn)景頭之二</p> <p class="ql-block">今日呂墅橋老鎮(zhèn)景頭之三</p> <p class="ql-block">今日呂墅橋老鎮(zhèn)景頭之四</p> <p class="ql-block">今日呂墅橋老鎮(zhèn)景頭之五</p> <p class="ql-block">今日呂墅橋老鎮(zhèn)景頭之六</p> <p class="ql-block">今日呂墅橋老鎮(zhèn)景頭之七</p> <p class="ql-block">今日呂墅橋老鎮(zhèn)景頭之八</p> <p class="ql-block"> 武北老鎮(zhèn)——呂墅橋</p><p class="ql-block"> 李壽生</p><p class="ql-block">上世紀(jì)八十年代，我曾看過武進(jìn)某劇團(tuán)的一則小品，諷刺當(dāng)時(shí)的高價(jià)姑娘，戲云：“她眉毛彎彎像鐮刀，一臉香氣從坂上飄到禮嘉橋；亂扔西瓜皮，叫人從蘭陵滑到湖塘橋?！苯纤l(xiāng)，河多橋多，司空見慣，但像原來的武進(jìn)地區(qū)這樣處處以橋名鎮(zhèn)者，恐不多見。境內(nèi)除禮嘉橋、湖塘橋外，還有牛塘橋、廟橋、禮河橋、雪堰橋、鄭陸橋、橫山橋、寨橋、卜弋橋、漕橋……一個(gè)個(gè)名聞遐邇，歷史悠久。有河乃有橋，有橋乃有鎮(zhèn)，何故?在下猜度：古代交通以水運(yùn)為主，集鎮(zhèn)當(dāng)須傍河而立，兩岸交往，豈能無橋?以橋名鎮(zhèn)，特色鮮明，易記能傳。我想，這以橋名鎮(zhèn)的始作俑者在全國如林的地名學(xué)家中，當(dāng)獨(dú)樹一幟，自成一派。</p><p class="ql-block">我的老家叫呂墅橋，也是以橋名鎮(zhèn)者。橋下浩蕩的河是有名的運(yùn)河一脈——德勝河，它南接運(yùn)河，北通長江。相傳岳飛曾在這兒大敗金兀術(shù)。沿著岳飛追趕金兀術(shù)的路線，百姓們開條河來銘記岳飛的不朽功績，取名得勝河，后易名德勝河。</p><p class="ql-block">舊時(shí)的德勝河上有幾個(gè)小鎮(zhèn)，由南向北，連江橋、呂墅橋、王下村、安家舍、魏村。民國時(shí)期，魏村與呂墅橋當(dāng)數(shù)是重鎮(zhèn)了。呂墅橋又名李氏橋，相傳明代浙江余姚有一位李氏貶官來此開發(fā)而成，所以呂墅橋一帶李姓特多。后來，傳說后人中有一位李姓的官員犯了事，被株連九族，族人嚇壞了，紛紛改名換姓，李氏橋也改成呂墅橋，以混蒙過關(guān)。風(fēng)頭一過，姓李的紛紛恢復(fù)原姓，只是呂墅橋叫習(xí)慣了，沒人為它正名，一直延續(xù)至今。</p><p class="ql-block">舊時(shí)的呂墅橋，一座石橋是聯(lián)系兩岸民眾交往的紐帶。民國時(shí)期，橋板、橋墩、橋腳清一色地全由花崗巖組成，十分古老。兩旁小長矛似的鐵欄柵是它們的忠誠衛(wèi)士。橋的兩頭，維系著兩條沿河長街。光滑的青石皮鋪成的街道，窄得兩邊商店的伙計(jì)可以拜在柜臺(tái)上進(jìn)行對(duì)話，和現(xiàn)時(shí)的周莊差不多。兩岸臨河的房子飽經(jīng)風(fēng)吹雨打，急流湍蝕，大都斑駁陸離了。</p><p class="ql-block">記憶中的河?xùn)|街面，則要比河西街面蕭條許多。記得中段有一家鐵匠鋪，老板姓祝，個(gè)頭不高，煞是壯實(shí)，黑黝黝的面孔坑坑洼洼，多半是給飛濺的火星燙出的疤痕。一間老屋內(nèi)，爐火熊熊，風(fēng)箱呼呼，錘聲當(dāng)當(dāng)，但見祝師傅用火鉗從爐中夾出鐵塊，他手持小錘，指到哪里，徒兒們的大錘便打到哪里。農(nóng)人的釘鈀、鋤頭、犁頭、山斧、火鉗等等，全都在此鍛造而成，生意相當(dāng)不錯(cuò)。這兒堪稱小鎮(zhèn)最紅火之處。鎮(zhèn)上的全部工業(yè)當(dāng)數(shù)是這家祝氏鐵匠鋪了。</p><p class="ql-block">河?xùn)|還有一家面店，店主姓李，名字已經(jīng)記不起了。只記得他有個(gè)外號(hào)叫“烏鯉頭”，舊時(shí)的農(nóng)民根據(jù)人的長相與特征，很喜歡給人起外號(hào)，怪不得梁山一百單八將，個(gè)個(gè)都有外號(hào)。他有個(gè)出色的兒子，“文革”前畢業(yè)于南京大學(xué)化學(xué)系，呂墅橋河?xùn)|河西，方圓十余里，文革前子女考入名牌大學(xué)，大概只此一家，別無分店了。軋面機(jī)，那時(shí)在鄉(xiāng)下就是高新技術(shù)，就是現(xiàn)代化。農(nóng)村中紅白喜事，一二十斤面粉，手工搟面何時(shí)了，到面店和面以后三轉(zhuǎn)兩搖，便變成了瀑布般的銀絲面條，變成了一疊疊雪白的餛飩皮子，與家里手搟的土不拉嘰的面條，不可同日而語。</p><p class="ql-block">小鎮(zhèn)沒有醫(yī)院。解放前有家私人診所，醫(yī)師姓唐，以中醫(yī)為主。后來河?xùn)|的前進(jìn)大隊(duì)成立醫(yī)務(wù)所，借我表姐家的房子營業(yè)，執(zhí)業(yè)醫(yī)師一個(gè)姓王，一個(gè)姓陳，均是全科醫(yī)生，除了腦膜炎等大病不能看，小毛小病，頭痛發(fā)熱，跌打損傷，他們無所不能。在缺醫(yī)少藥年代，沒有文化的農(nóng)民，對(duì)他們奉若上賓。</p> <p class="ql-block">河?xùn)|的街市，除了鐵匠鋪、面店、理發(fā)店以外，最值得一寫就是我的母?！獏问麡蛐W(xué)了。這所小學(xué)創(chuàng)建于民國時(shí)期，牌子很老。1953年至1959年，我在此渡過了六年艱辛的歲月。上世紀(jì)五十年代，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，土地改革、抗美援朝、三反五反、鎮(zhèn)壓反革命、反右派、大躍進(jìn)，所有的群眾大會(huì)，以及各種各樣的文藝演出，都在小學(xué)的操場和禮堂里舉行。紅旗獵獵，鑼鼓陣陣，森林般的拳頭，響徹云霄的口號(hào)，這兒曾是小鎮(zhèn)政治和文化的中心。我上小學(xué)時(shí)，老師們一個(gè)個(gè)非常敬業(yè)非常嚴(yán)厲以外，還經(jīng)常體罰學(xué)生，用木制的戒方擊打手心。調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，吃硬不吃軟，你說他訓(xùn)他罵他沒有用，但手心給教師的戒方一打，痛不可當(dāng)，就老老實(shí)實(shí)的了。那時(shí)農(nóng)民家的小孩多，家長教育孩子的手段大都是打罵，小孩子在校被老師打幾下是無所謂的,不像現(xiàn)在的“小皇帝”，老師稍稍體罰一下，家長如臨大敵，到處投訴。艱難困苦，玉汝于成。呂墅橋小學(xué)出了很多優(yōu)秀的學(xué)子，由此考入中學(xué)、大學(xué)成為國家棟梁之才的不勝枚舉。吳未來、李培康、黃壽康、常志剛、倪鵬飛、劉如萍、朱柏青、芮全坤……這些老師們大都不在人世，但我一直記住他們的名字。</p><p class="ql-block">呂墅橋河西的街道，則要比河?xùn)|熱鬧得多。藥店、豆腐坊、肉鋪、魚行、飯店、郵政所、自行車行，琳瑯滿目。六十年代末，又設(shè)立了醫(yī)院，創(chuàng)辦了初中。怪不得解放初期的呂墅鄉(xiāng)政府到后來的鎮(zhèn)政府，都設(shè)有河西。河西街道由南北兩條街面組成。它的最南端有一家小小的郵政所，小鎮(zhèn)四周的百姓給外地的親友聯(lián)系，外地的游子給家鄉(xiāng)的父母寄錢郵物，無不由此匯集發(fā)送。那年代，雖不能說“烽火連三月，家書抵萬金，”但郵遞員上門送一封信，遞一件包裹，家人還是喜出望外的。1964年當(dāng)兵到蘇州，入伍五年，家里人給我傳書，我給家人寫信，都要經(jīng)過郵政所。郵政所有輛自行車，東奔西波，引人囑目，因?yàn)樗咽擎?zhèn)上最先進(jìn)的交通工具。文革中蘇州兩派武斗，郵政中斷，我一個(gè)多月未能給家中發(fā)信，父親急得像熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，三天兩頭去郵政所打探有無兒子來信，最后逼著大哥冒著兩派武斗的槍火，來蘇州北兵營探望。</p><p class="ql-block">河西的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，朱和尚的豆腐店開得很有名氣。“牽呀拉呀轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，磨兒轉(zhuǎn)得圓又圓；上爿好像龍吞珠，下爿好像白浪卷?！泵刻?，將幾十斤浸胖的黃豆用石磨磨成豆?jié){，接著用碩大的豆腐包過漿，將豆?jié){與豆腐渣分離。點(diǎn)上鹵水，使豆?jié){凝固成豆腐腦，然后放入木框中的豆腐包壓成老嫩不等的豆腐。其中點(diǎn)鹵水是關(guān)鍵技術(shù)，不是一般人所能掌握的。如此這般，主人家半夜三更就得起來忙碌，一家人干得大汗淋漓，天朦朦亮，就將一框框豆腐百頁出攤了。那時(shí)朱和尚手工做出的豆腐百頁，無論怎么做菜，或咸菜篤豆腐，或河蚌燉豆腐，或大燒百頁，或百頁結(jié)紅燒肉，都令人胃口大開，百吃不厭。剩余的豆渣，則是喂豬的好飼料。不像現(xiàn)在的豆腐，出漿率太高，豆渣所剩無幾，吃到嘴里都有些發(fā)苦。</p> <p class="ql-block">呂墅橋最盛大的節(jié)日，莫過于陽春三月的清明節(jié)了。清明，在其它地方是鬼節(jié)，在我的家鄉(xiāng)則是最熱鬧的廟會(huì)。橋東橋西，大河兩岸，方圓十里人家，無不以最高的規(guī)格來喜慶佳節(jié)。節(jié)前一個(gè)星期，家家戶戶就忙碌開了，或張網(wǎng)捕魚，或殺雞宰鵝，或上城買南北干貨，或四出邀遠(yuǎn)方親朋。舊時(shí)的廟會(huì)，時(shí)間大都安排在農(nóng)忙之前，雖有它迷信的色彩，也有它科學(xué)的成分。農(nóng)忙到來之前，農(nóng)戶都要添置一些農(nóng)具鐵器之類，而廟會(huì)節(jié)場則給他們舉辦了最好的“聯(lián)展”。趕趕節(jié)場，看看熱鬧，會(huì)會(huì)親友，吃頓酒宴，乃農(nóng)人一大樂事也。清明節(jié)那天，石橋也興奮極了，如一條玉帶，似一條彩虹，喜迎八方來賓。一捆捆扁擔(dān)、竹柄、掃帚，一擔(dān)擔(dān)釘鈀、鋤頭、鐮刀，一挑挑糖果、糕餅、水果，一車車布匹、服裝、鞋帽，在橋上魚貫而過，川流不息。小攤一個(gè)接一個(gè)，人圈一處挨一處，從橋堍延伸至兩條長街。整個(gè)集鎮(zhèn)堪稱是人的海洋、物的海洋、聲的海洋。除各種貨物的叫賣以外，那些套泥人的、打汽槍的、賣狗皮膏藥的、唱小熱昏的也雜陳其間。集場五光十色，令人目不暇接。豐年時(shí)節(jié)，河?xùn)|與河西的空地上，還搭起戲臺(tái)，洋劇團(tuán)、草臺(tái)班在此粉墨登場。趕集的人們吃完酒菜買完東西逛完集場就來此站著看戲，臺(tái)上鑼鼓喧天，臺(tái)下觀眾如潮，喝彩聲、嘻笑聲、叫喊聲此起彼伏，不絕于耳，此情此景，實(shí)在叫人終生難忘。</p><p class="ql-block">呂墅鄉(xiāng)的行政區(qū)域，幾經(jīng)變遷。解放初，河?xùn)|與河西都屬于呂墅鄉(xiāng)政府管轄。1959年，常州擴(kuò)展郊區(qū)，河?xùn)|便劃給了郊區(qū)新閘鄉(xiāng)。而河西，仍屬武進(jìn)縣呂墅鄉(xiāng)。呂墅橋作為鄉(xiāng)政府的所在地，從解放初一直維系到上世紀(jì)末。1999年并入薛家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)兒吃驚，因?yàn)閰问麡驓v來比薛家橋發(fā)達(dá)，呂墅橋有德勝河水上交通便利之優(yōu)勢。為何薛家鄉(xiāng)不并給呂墅鄉(xiāng)，我有點(diǎn)兒納悶。2002年，薛家鎮(zhèn)又脫離武進(jìn)縣，成建制劃入常州新北區(qū)。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)六十年代至七十年代，那是一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，常州郊區(qū)得到了市區(qū)許多優(yōu)惠，同樣是種田，郊區(qū)與縣區(qū)有天壤之別。呂墅橋河?xùn)|的新閘鄉(xiāng)，一個(gè)工可得七八毛錢，好的生產(chǎn)隊(duì)有一塊多。而河西的武進(jìn)縣，許多生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工只有二三毛錢，下放知青感嘆一個(gè)工只能買一碗餛飩。于是河西的姑娘紛紛到河?xùn)|找婆家，嫁到河?xùn)|可以改變?nèi)松?。而河?xùn)|的小伙子則居高臨下，大有駿馬任騎，美女任選之勢。經(jīng)濟(jì)條件始終影響著中國青年婚姻的走向。當(dāng)今，中西部地區(qū)的姑娘熱衷于到沿海地區(qū)打工找對(duì)象，也是如此。</p><p class="ql-block">德勝河幾經(jīng)疏竣，河面不斷擴(kuò)大，古鎮(zhèn)的街道被拆得面目全非，兩岸的民清建筑和周莊式的古色古香，蕩然無存。河西的街道則由南北向改為東西向。石橋也改成木橋，后又改成水泥橋。名聞遐邇的呂墅橋小學(xué)后來并入新閘小學(xué)，少年們上學(xué)全靠家長們的現(xiàn)代交通工具，小學(xué)生步行上學(xué)的時(shí)代結(jié)束了。河?xùn)|劃歸郊區(qū)以后，兩岸的民間交往日趨疏遠(yuǎn)，一些老人見面還認(rèn)識(shí)，年輕人則大都陌生了。</p><p class="ql-block">然而，姜越老越辣，酒越陳越香。舊時(shí)的呂墅橋，在我記憶的熒光屏上，將長久地閃亮著。</p><p class="ql-block"> （本美篇照片均為李滿江所攝）</p>