知青小屋（知青歲月四十六）無可奈何花落去10617448 <p class="ql-block"> 《知青小屋》</p><p class="ql-block"> 饑餓</p><p class="ql-block"> 一聽到《知青小屋》這首歌曲，就不由得想起我住過的那個(gè)小屋，就會想起冬天寒風(fēng)從紙窗縫隙中擠進(jìn)來的怪叫聲，和那盞被黑暗籠罩著的搖曳的煤油燈，還有外間的柴灶和旁邊的風(fēng)箱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這就是我的青年點(diǎn)，或者說是知青小屋。實(shí)際上我們對這個(gè)小屋沒有“主權(quán)”，我們所有的知青都住在老鄉(xiāng)的房子里，我們有安置費(fèi)，但不知道是否包括知青的房子。我們比本溪縣的知青要好多了，他們被分配在老鄉(xiāng)家里，和老鄉(xiāng)吃住在一起。我們小隊(duì)的知青共五個(gè)人，三名女知青住在老槐樹旁邊不遠(yuǎn)坡上的老隊(duì)長家，我和另一知青就住在這所房子里，遼西的房子屋頂是半圓形，屋內(nèi)跨度小，只有南炕，沒有北炕，窗戶都在南側(cè)，當(dāng)時(shí)流傳遼西三大怪，其中就有：“窗戶紙糊在外”，由于采光不足，北側(cè)的墻面、屋角加上地面，總覺得陰森森的，房東一家八口人住在西屋，我們住在東屋，我們五名知青吃飯做飯都在這里，因此我們習(xí)慣把這叫青年點(diǎn)，青年點(diǎn)就成了我們的家。在學(xué)校時(shí)我們男女同學(xué)幾乎見面不說話，到了這里我們也成了一戶人家，大家在一起如同兄弟姐妹，除第一年吃國庫糧，我們做為其中的一戶也和老鄉(xiāng)一樣的分糧食，分柴草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們這個(gè)院子是石壘的圍墻，墻頭不高，上面插滿荊棘，門里西側(cè)有臺碾子，大門外有一口井，加上里面的灶臺和風(fēng)箱就成了我們?nèi)粘Ｉ畈豢扇钡牡谰?。早上我們和許多農(nóng)家一樣，飲煙升起的時(shí)候，風(fēng)箱有節(jié)奏的呼嗒聲飄向院里，灶臺里的火光印在灶臺前人的胸前和臉龐上，忽閃忽閃的，大鍋冒著熱氣，中間已放好了菜，現(xiàn)在看起來幾乎還是孩子的我們不太熟練的往鍋里貼著大餅子，男知青穿過霧氣挑進(jìn)滿滿的一擔(dān)水，接著就聽到桶水入缸的聲音，接著空桶的撞擊聲又傳向了門外…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晚上收工回來還是重復(fù)著同樣的過程，只是院子里多了碾子沉重的碾壓聲，剛開始時(shí)請教老鄉(xiāng)，碾子碾到什么程度才能米糠分離，后來不夠吃了，只要把高梁碾碎了，米糠在一起混著吃，所以壓碾子就沒有技術(shù)含量了，只要一人推碾子，一人把高梁攤開攤勻就行了，我們五個(gè)人就這樣一起忙著做飯，一天一天的過日子，苦中求樂，白天還是面朝黃土背朝天，日復(fù)一日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再后來我們鍋里的食物也發(fā)生了變化，干飯，大餅子慢慢被碎米粥所取代，我們樂觀的叫它破子粥，就是大餅子也是米糠的混合物，再后來破子粥也由濃變稀，里面多了些干菜。正是年輕力壯長身體的時(shí)候，糧不夠吃了。后來菜也接濟(jì)不上了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那一年的春季，儲存的秋菜一出正月就吃光了，正是青黃不接的季節(jié)，那時(shí)我們還沒有自己的自留地。沒有了菜，我們大家商量著憑自己的社交能力輪著向老鄉(xiāng)要咸菜，其實(shí)那時(shí)老鄉(xiāng)更苦，他們有的到了這個(gè)時(shí)候已經(jīng)把糧食吃光了，村里僅有的幾棵榆樹，樹皮也被扒光，據(jù)說榆樹皮碾碎成面摻在其他面食里也可以吃，那時(shí)有的老鄉(xiāng)連點(diǎn)燈的煤油和做菜的咸鹽也都買不起，有人告訴我們：楊樹葉可以當(dāng)菜吃。第一次吃楊樹葉時(shí)，一看剛剛摘下青嫩翠綠的樹葉就有食欲，按老鄉(xiāng)教我們的方法，在大鍋里用開水焯一下，然后用冷水拔，攥干后蘸著咸鹽水吃，想不到真的好吃，淡淡的苦味又有一縷清香。但一過夏至楊樹葉已苦的難以忍受了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)我們年輕，干活也實(shí)在，消耗體力大，肚里沒油水，都特別能吃，我們曾做過喝粥比賽，最高的記錄是八大碗粥，其實(shí)米還是那些米，只是多加了水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)我們都有個(gè)心照不宣的秘密，糧不夠吃，卻每頓都剩飯，五十年后，我們五個(gè)知青再次聚會的時(shí)候，才捅破了那層窗戶紙：吃飯的時(shí)候，都搶先撂筷，為的是讓別的同學(xué)多吃一些，這就是我們的同學(xué)情，知青情！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 隨著時(shí)間的推移，慢慢的我們的糧荒解決了，倒不是多分給了我們糧食，而是那時(shí)我們一年都有幾次回家探親，距家近千里，回一次至少半個(gè)月，回家都不帶糧，這樣我們的糧食就積攢下來，隊(duì)里又在飼養(yǎng)院的東邊給了一塊地，我每天清晨比任何人起的都早，挑水澆地，當(dāng)吃到自己種的菜，那種成就感沒種過地是體會不到的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但那里的老鄉(xiāng)仍然很苦，那一年大旱，播種的時(shí)候到幾里地以外挑水種地，全年沒下幾場雨，秋收的時(shí)候嚴(yán)重欠收，但按上面要求虛報(bào)產(chǎn)量，公糧照送不誤，那虛報(bào)的數(shù)據(jù)都由社員在他們的口糧上實(shí)實(shí)在在的買單。很多老鄉(xiāng)到了開春就斷頓了，這也包括長江，長河兩兄弟，他們是孤兒，我們知道時(shí)據(jù)說他們已經(jīng)餓了三天了，我們把他們找過來，給他們哥倆做了滿滿的一盆小米干飯，哥倆幾乎是狼吞虎咽，很快的就吃光了，我們很擔(dān)心：千萬不要把肚子撐壞了，同時(shí)也憂心：他們以后的日子怎么過！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">插圖：翰墨竹音</span></p> <p class="ql-block"> 寒冬</p><p class="ql-block"> 建昌的冬天干冷，一場雪過后墻頭屋頂帶上了白色的帽子，只有那七棵松樹不懼風(fēng)雪，不怕嚴(yán)寒，挺立在后山山頂。</p><p class="ql-block"> 天太冷了，水缸被冰封住了，早起做飯摸哪哪涼，白菜凍的用刀都切不動(dòng)，爐火生著了，突然房東養(yǎng)的狗帶著一身火從灶坑里穿了出來，它也知道哪里暖和，好不容易做好了飯，卻發(fā)現(xiàn)碗和筷子都凍在一起，掰都掰不開。一般農(nóng)家都有火盆，就是把做飯剩下的未燃燒盡的炭火從灶炕里掏出來，放在火盆里，這就是唯一的取暖設(shè)備了，其實(shí)也不過暖暖手罷了。但是我們沒有。</p><p class="ql-block"> 冬天夜長，天早早就黑下來，與我們歲數(shù)差不多的幾個(gè)孩子連鎖，盧連錚幾乎每天晚上都過來和我們聊天，他們有的只比我們小一歲，還在上學(xué)，這讓我們很羨慕，我們青年點(diǎn)的一個(gè)女同學(xué)跟他們同歲，卻已下鄉(xiāng)成了知青，難免有些傷感，傷感之余就是想家。小伙伴們走了之后就是我們感到最孤獨(dú)的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候全村一遍漆黑，偶爾傳來幾聲狗叫聲，為了節(jié)省燈油幾乎早早就吹燈睡覺了，也是因?yàn)橛欣牵瑳]有人外出，少有的幾家煤油燈的燈光投在紙窗上，那是有人在冰冷的地上編炕席，這是唯一的副業(yè)，一領(lǐng)席子挑到集上到供銷社能賣兩塊錢。燈光能亮到最后的就是我們知青了，此時(shí)外面的寒風(fēng)透過紙窗的縫隙發(fā)出刺耳的尖叫聲，這個(gè)時(shí)候是我們最想家的時(shí)候，同室的同學(xué)，他們一家有哥倆下鄉(xiāng)到我們大隊(duì)，他的哥哥在另一個(gè)小隊(duì)，他們的父母年事已高，父親是個(gè)忠厚老實(shí)的老工人。我的這位同學(xué)笛子吹的好，之前是學(xué)校宣傳隊(duì)的，農(nóng)村小伙伴們過來時(shí)大多是聽他吹笛子，加上另一青年點(diǎn)也是我的同學(xué)的二胡，他們成了最好的搭配。他的另一愛好就是集郵，拍照，這個(gè)時(shí)候他最多的是拿岀和發(fā)小們拍的照片，在校時(shí)他們都有一個(gè)小小的理想，很多照片是模仿劇照拍攝的，此時(shí)他在回憶和發(fā)小們相處的日子，每一張照片都有它的故事。而我這時(shí)往往在寫家書，母親從我記事時(shí)就長期住院，做過兩次大手術(shù)，在醫(yī)院的時(shí)間比在家還長，時(shí)刻惦記著媽媽，去信和回信往往需要近半個(gè)月，此時(shí)不知媽媽在醫(yī)院還是在家，身體恢復(fù)的怎么樣，寫的正投入，忽然覺得頭皮發(fā)熱，一股燒焦的味道，原來煤油燈點(diǎn)著了帽子燒到了頭發(fā)…</p><p class="ql-block"> 由于太想家了，有一天沒有出工，買了一瓶果灑，沒有菜，在房東家的火盆旁，就著大醬喝下去，出來的時(shí)候覺得哪哪都在晃，回到屋里一頭倒在炕上看著屋頂房梁在轉(zhuǎn)…</p><p class="ql-block"> 那是我一生第一次喝酒。</p><p class="ql-block"> 遇上大雪天氣，天氣奇寒，岀不了工，我們幾個(gè)知青干脆破大衣往炕頭上一扔，把腳伸到大衣下，炕頭上還有早上做飯時(shí)的余溫，這是唯一抗寒的辦法，大家聊學(xué)校，聊故鄉(xiāng)，聊和父母在一起的日子，人人都象賣火柴的小女孩，感覺真的把想象變成現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 春節(jié)</p><p class="ql-block"> 可當(dāng)春節(jié)臨近公社縣里發(fā)出通知，要求知青在農(nóng)村過革命化春節(jié)，回家團(tuán)聚的希望破滅了，但仍有知青偷著往家跑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一天村里傳來：東溝的兩個(gè)知青跑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 公社下通知再次強(qiáng)調(diào)知青在農(nóng)村過好革命化的春節(jié)，要求各大隊(duì)加強(qiáng)管理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們有種被管控的感覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那個(gè)春節(jié)我們都沒有回家，除夕的晚上包了餃子，炒了幾個(gè)小菜，屋里冷，餃子冒著熱氣，烘托著節(jié)日的氣氛，煤油燈的焾?zhí)舻酶笠恍?，讓它更亮一些，燈光在大家的臉上和胸前跳躍著，大家聊學(xué)校，聊和父母過春節(jié)的日子，就是不聊理想，讀高中，上大學(xué)的夢想早就破滅了，將來還能干什么，不知道！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們沒有表，沒有鐘，農(nóng)村窮沒有錢買鞭炮去接神，時(shí)間對于我們來說，很關(guān)鍵卻很模糊，我們一次次的跑出去看三星，據(jù)說三星正晌的時(shí)候就是午夜了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 好不容易盼到了午夜，我們互相祝福著，我們又長了一歲！這是我們?nèi)松?7個(gè)春節(jié)，也是第一次遠(yuǎn)離父母幾個(gè)同學(xué)在一起過的春節(jié)，而我的一個(gè)女同學(xué)才過第16個(gè)春節(jié)，這個(gè)歲數(shù)現(xiàn)在看來正是在父母跟前撒嬌的年紀(jì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們互相拜年，一想起千里之外的父母，心里多少有點(diǎn)苦澀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 勞燕分飛</p><p class="ql-block"> 第二年和我同室的同學(xué)和另一女同學(xué)被抽調(diào)到公社宣傳隊(duì)，這樣青年點(diǎn)只剩下我和另外兩個(gè)女同學(xué)了。這么長時(shí)間相處，同學(xué)之間猶如兄弟姊妹，雖然不是抽調(diào)回城，但這一步總還是一個(gè)好的前程的開始，大家為他們高興，卻又舍不得分開，不過他們還時(shí)?；丶遥坏貋?，鍋碗瓢盆交響曲迷漫著整個(gè)院子，大家在院子和廚房間穿梭，就象過節(jié)一樣，特別是夏日的傍晚，吃過晚飯，另一青年點(diǎn)的同學(xué)都趕過來，大家坐在石碾旁在一起看晚霞，數(shù)星星，笛聲悠揚(yáng)，琴聲訴衷腸，一首《遠(yuǎn)飛的大雁》把我們的思鄉(xiāng)之情帶向遠(yuǎn)方，帶給千里之外的親人…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 又過了一年，下鄉(xiāng)的第三個(gè)年頭，另一個(gè)女同學(xué)轉(zhuǎn)走了，那時(shí)還沒有回城的先例，前途未卜，轉(zhuǎn)點(diǎn)是當(dāng)時(shí)知青最好的選擇，不過無論轉(zhuǎn)到哪里，還是知青。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 青年點(diǎn)只剩下我和另一個(gè)女同學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 太陽還是東邊升起，西邊落下，月亮圓了又缺，缺了又圓，院里碾子滾動(dòng)的聲音越發(fā)顯得沉重，紙窗被風(fēng)又撕開了一塊，依附在窗格子上苦苦掙扎…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 女同學(xué)的房東偏又不借她房子了，同學(xué)都走了，距家千里之外本就孤單，隊(duì)里又不能馬上解決住的問題，一個(gè)女孩子現(xiàn)在連立足之地都沒有了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 都是知青，同命相連，我把青年點(diǎn)的房子——那個(gè)知青小屋讓給了她，我搬進(jìn)了飼養(yǎng)院…</p><p class="ql-block"> 飼養(yǎng)院住著飼養(yǎng)員和一個(gè)盲人，那位盲人我們都稱他先生，都說先生算命準(zhǔn)，我求先生給算一卦，先生告訴我，我在這里只能呆到三年六個(gè)月就可離開；我這一生不能在母親身邊，這樣母親的病就能好。我有些半信半疑，但記住先生算的卦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二年春天，也就是下鄉(xiāng)的第四個(gè)年頭，我也轉(zhuǎn)點(diǎn)離開了這里，屈指一算，真是三年六個(gè)月。那個(gè)秋季，那個(gè)女同學(xué)的父親也求人，將她轉(zhuǎn)回本溪，不幸的是她剛轉(zhuǎn)走，全縣知青按政策全部回城了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 房東一家在那所房子里，還過著貧困而又無可奈何的日子，那間不大的房子曾作為知青小屋記載著我們五名知青的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那年的秋季，我被抽調(diào)回城，但和父母不在一個(gè)城市，多次努力想調(diào)回母親身邊，一想起先生的話，也就做罷了，自我回城后，母親再不用住院了，身患的癌癥也奇跡般地好了，我一有空就回去看望母親，這是后話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 接下來的那些年是我們拼搏的年月，我們都娶妻生子，成家立業(yè)，我們永遠(yuǎn)不會忘記那個(gè)知青小屋，知青小屋也不止一次的出現(xiàn)在我的夢里。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">50年后，青年點(diǎn)的五位同學(xué)首次聚在一起</span></p> <p class="ql-block"> 重返知青小屋</p><p class="ql-block"> 2004年我和其他幾名同學(xué)終于回到了那里，那天在老鄉(xiāng)家喝完酒，回到了我們曾經(jīng)的知青小屋，院里的碾子不見了，里面種滿了玉米，推開那扇木門，從外面強(qiáng)烈的陽光下走進(jìn)屋里，光線的反差顯得屋里暗了許多，一眼看就到熟悉的灶臺和旁邊的風(fēng)箱，以及墻上被熏黑的燈窩，三十二年了，盼望已久的知青小屋，一切如故，我終于回來了，我再抑制不住自己的眼淚，大哭起來…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 事后我們得知，房東為躲避貧困，在我們走后沒幾年，帶著一家人到黑龍江去了，房屋易主了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 又過了8年，我又回到那里，我們的知青小屋因失火成了一堆廢墟，一根未被燒毀的房梁落在倒蹋一半的東房山上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2018年是我們上山下鄉(xiāng)50周年，我們組織12名知青返鄉(xiāng)，其中就有我們青年點(diǎn)的4名同學(xué)，我們圍著曾經(jīng)的知青小屋，在尋找，在復(fù)原，在瓦砬中尋找當(dāng)年的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 以后我每次回來，都要在這里默立很久，是回憶知青往事，還是祭奠失去的青春？光陰一去不復(fù)返，唯有這堆廢墟成為我們這一代知青成長最好的見證。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天八月建昌發(fā)大水，我擔(dān)心這里的老鄉(xiāng)，九月初我又來到這里，來到象征知青小屋的那堆廢墟前，那場百年一遇的洪水過后，房山上僅存的過梁不見了，外面飛來的種子在屋里扎了根，長成的小樹已有碗口粗，矮了很多的東房山努力的挺立著，延緩著進(jìn)一步的倒塌，我用手輕輕的撫摸著它，早已過了古稀之年，我不知這次是不是最后來看它，我不知深藏在里面的故事是否能被后人所知曉，我們快到謝幕的時(shí)候了，多少年之后還會有人記得我們知青，記得我們的知青小屋嗎！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2018年上山下鄉(xiāng)50周年，知青重返劉質(zhì)彬溝合影</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一把大火后，知青小屋只剩下殘墻斷璧</span></p> <p class="ql-block">此篇送給我的知青同學(xué)：程春城，汪友芬，曲典，孫景蓮，</p><p class="ql-block">送給劉質(zhì)彬溝的所有知青</p> <p class="ql-block">封面制作：翰墨竹音</p><p class="ql-block">部分插圖來自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者</p>