我要到養(yǎng)老院去了——這是一個(gè)75歲老人的自述梁紅 <p class="ql-block">非不得已，我是不會(huì)去養(yǎng)老院的。但是當(dāng)生活開始不再能完全自理，兒女們有工作忙碌，還要照顧孫子，無暇顧及你時(shí)，似乎成了我唯一的出路。我要準(zhǔn)備搬家了，搬到養(yǎng)老院去。養(yǎng)老院條件不錯(cuò)，干凈的單人房間配有簡(jiǎn)單的電器，各種娛樂設(shè)施齊全，飯菜還算可口，服務(wù)也很周到，環(huán)境也很優(yōu)美，就是價(jià)格不菲。</p> <p class="ql-block">我的退休金肯定是無以支撐，但是我有自己的住房，將它賣掉，錢就不是問題了。我養(yǎng)老花不了，不久的將來剩下的就作為遺產(chǎn)留給兒子。兒子很理解您的財(cái)產(chǎn)應(yīng)該您享用，不要考慮我們剩下的就是我要考慮做去養(yǎng)老院的準(zhǔn)備了。俗話說破家值萬貫，指的就是東西多過日子，針頭線腦什么也少不了，箱子、柜子、抽屜都裝滿了各種日常用品，四季的衣服，四季的床上用品堆積如山。</p> <p class="ql-block">我喜歡收藏郵票集了一大堆，紫砂壺也集了百十來把，還有許多珍藏的小件物品，什么脆核桃等小把件兒，掛件兒，還有兩條小黃魚。特別是書。整個(gè)一面墻的書柜，裝的滿滿的好酒，什么茅臺(tái)五糧液，洋酒也存了幾十瓶，還有全套的家用電器，做飯的各種器具，鍋碗瓢盆，柴米油鹽，各種調(diào)料，再把個(gè)廚房也塞的滿滿的，還有積攢的幾十本相冊(cè)。</p> <p class="ql-block">看著滿滿的一屋子?xùn)|西，我發(fā)愁了。養(yǎng)老院只有一間屋子，一個(gè)柜子、一張桌子，一張床，一個(gè)沙發(fā)，一個(gè)冰箱，一個(gè)洗衣機(jī)，一臺(tái)電視機(jī)，一個(gè)電磁爐，一個(gè)微波爐，根本沒有存放我這些平生積攢的財(cái)富的地方。在這一瞬間，我忽然覺得，我的這些所謂財(cái)富都是多余的。他們并不屬于我，我只不過是看一看，玩一玩，用一用，它們實(shí)際上只屬于這個(gè)世界。</p> <p class="ql-block">輪番降臨的生命，都只是看客。故宮是誰的。皇帝認(rèn)為是朕的，但是今天他是人民的，是社會(huì)的。我忽然明白了，為什么比爾蓋茨要把自己身后的財(cái)產(chǎn)全部捐獻(xiàn)。為什么馬未都宣布要把他的博物館的所有藏品全部捐獻(xiàn)？那是因?yàn)樗麄兠靼?，這一切原本就不是他們的。他們不過是看一看，玩一玩，用一用，生不帶來，死不帶去，倒不如沽名釣譽(yù)落得個(gè)積善，行得多么明智。我的這一屋子?xùn)|西真想捐獻(xiàn)，但是拿不出手，要處理現(xiàn)在成了難題，子孫能接受的寥寥無幾。我能想象當(dāng)兒孫面對(duì)我的這些苦心積累的寶貝時(shí)，會(huì)是怎樣的情景。衣服被褥全部扔掉，幾十本珍貴的照片會(huì)全部毀掉。書被當(dāng)做廢品賣掉，書籍的藏品不感興趣會(huì)處理掉。紅木家具不實(shí)用會(huì)降價(jià)賣掉。正如紅樓的結(jié)尾，只剩下白茫茫的一片真干凈。我面對(duì)著如山的服裝，只撿了幾件愛穿的廚房用品，只留了一套鍋碗瓢盆書，挑了幾本還值得看的紫砂壺，挑了一把喝茶的，再帶上身份證、老年證、醫(yī)療卡、戶口本，當(dāng)然還有銀行卡，足夠了。這就是我的全部家當(dāng)。我走了，我告別了鄰居，我在門口跪下拜了三倍。我把這個(gè)家還給了這個(gè)世界。</p> <p class="ql-block">是啊，人生只能睡一張床，住一間房，再多的都是看著玩的人活一輩子。終于明白，我們真正需要的東西并不多，不要被多余的東西束縛住了?？鞓纷詈笏徒o大家四句話，爭(zhēng)名奪利挺荒唐，焦慮算計(jì)天天忙。等到最后才明白，人生不過一張床，每個(gè)人都會(huì)有老去的一天。回頭看看這一路，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們積攢了不少的東西，物質(zhì)的、精神的，數(shù)不勝數(shù)，每一樣在我們眼里似乎都有割舍不下的意義。</p>