［報告文學(xué)］難忘 參加毛澤東主席的追悼大會沁河犇16313273 <p class="ql-block"> 難忘，公元一九七六年九月九日。</p><p class="ql-block"> 刻骨銘心地，難忘。</p><p class="ql-block"> 一代偉人毛澤東主席離開我們已經(jīng)逝去48年了。</p> <p class="ql-block"> 時年，我22歲，已參軍入伍第四個年頭，是北京軍區(qū)某部十二連九班長。部隊駐守北京龍虎山腰。</p><p class="ql-block"> 1976年9月初，北京的天氣時陰時晴。晴朗天空，不知不覺中已是陰云密布，但是始終無雨。</p><p class="ql-block"> 9月8日晚，我們?nèi)隣I根據(jù)工程進(jìn)度，組織部隊突擊施工。我連我排連續(xù)作業(yè)至凌晨，部隊才換班撤下來。9日上午補(bǔ)覺，下午學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 下午4時，我正在按連隊規(guī)定例行組織班務(wù)會學(xué)習(xí)討論。突然，從窗外的山下部隊領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)大院兒的高音喇叭里傳出了罕見而沉重的哀樂聲響起，在山谷中回蕩震響，全班戰(zhàn)友一激靈為之一怔。接著男播音員以極緩慢而又極沉痛的語音播報《中共中央、全國人大常委會、國務(wù)院、中央軍委告全黨全軍全國各族人民書》，公告了敬愛的毛澤東主席于1976年9月9日0時10分因病醫(yī)治無效逝世的消息。為聽的更真切確切，全班戰(zhàn)友們按奈不住不約而同地沖出野戰(zhàn)板房門外到藍(lán)球場，目光據(jù)高臨下的尋聲齊聚山腳下部隊大院高音喇叭方向，豎耳聆聽。</p><p class="ql-block"> 我們班隔壁七班長劉建福(73石家莊兵)、八班長周文瑞(73北京兵)也和班里戰(zhàn)友們一起沖到籃球場搜聽廣播。旋即，全連干部戰(zhàn)士、友鄰九連也紛紛沖出來，木然僵立在山腰營房邊小山包制高點。戰(zhàn)友們都不約而同的凝神屏氣的收聽像晴天炸雷劈靂一樣的播音。揪心，壓抑間有小聲議論“假的吧！”“不可能吧！”“以前不是說毛主席至少能活150歲以上嗎？”三排副劉寶瑞(71山西沁水兵)壓低聲音嚴(yán)厲的說:“悄悄聽。”</p> <p class="ql-block"> 聽完電臺播報，戰(zhàn)友們?nèi)齼蓛煞祷厮奚?。心頭真的？假的？疑云仍然未解。除了驚恐，我們心里徒然間空落落的。更多莫名的擔(dān)憂是，我們的黨怎么辦？我們軍隊怎么辦？我們國家的命運(yùn)怎么辦？</p><p class="ql-block"> 天，塌了。</p><p class="ql-block"> 有戰(zhàn)友終于克制不住感情，自己趴在床沿一陣哽咽，繼爾失聲痛哭。全班戰(zhàn)士都忍不住在一起沉默無語抹眼淚，抽泣唉嘆成一片，手足無措，坐立不寧，如喪父母。</p><p class="ql-block"> 晚七時，新聞聯(lián)播。i山下高音喇叭再次響起哀樂。除了重播《告全黨全軍全國各族人民書》，又播發(fā)了毛澤東主席治喪委員會名單和《公告》。</p><p class="ql-block"> 噩耗，再次被確認(rèn)。</p><p class="ql-block"> 連隊例行晚點名。連長路坤續(xù)、指導(dǎo)員牛新起宣布，部隊要保持安定穩(wěn)定，停止全部娛樂活動，不準(zhǔn)打鬧嬉笑。</p> <p class="ql-block"> 第二天，上級命令逐級下達(dá): 保持部隊絕對安定穩(wěn)定，進(jìn)入一級戰(zhàn)備狀態(tài)。嚴(yán)防國內(nèi)敵人趁機(jī)搗亂破壞，嚴(yán)防國外敵對勢力乘機(jī)發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。一個排以上兵力的調(diào)動，必須經(jīng)北京軍區(qū)司令部下達(dá)命令。作訓(xùn)、施工部隊仍然按原課目和計劃進(jìn)行，全軍取消部隊請假休假，干部戰(zhàn)士不準(zhǔn)外出離開部隊。團(tuán)營連要逐級加強(qiáng)每日部隊的兵員及裝備動態(tài)匯報。</p><p class="ql-block"> 連續(xù)幾天施工時，戰(zhàn)士們都是埋頭狠力狠干，言語很少，吃飯沒味道。沒了往日的生龍活虎，也沒了往日的積極踴躍，精神蔫巴，沉悶壓抑。</p><p class="ql-block"> 71山西沁水兵崔風(fēng)歧是我的得力搭檔副班長，我倆召集幾個戰(zhàn)士骨干開小會，讓他們特殊時期發(fā)揮好標(biāo)兵模范作用。戰(zhàn)友們都很配合，也默契，班里漸有了生機(jī)。我組織全班學(xué)習(xí)毛澤東生平事跡和輝煌功績時，戰(zhàn)友們各操天南海北的濃重方言，七嘴八舌的熱議討論，還不時地插入了一些相關(guān)的話題。</p> <p class="ql-block"> 9月17日上午。接上級通知: 停止施工，等候命令。</p><p class="ql-block"> 9月17日下午。接上級命令: 你團(tuán)代表北京軍區(qū)陸軍參加18日在天安門廣場舉行的毛澤東主席追悼大會。但參會部隊一律不準(zhǔn)攜帶武器，禁止私帶指甲刀和鋼筆等銳器。</p><p class="ql-block"> 9月17日晚熄燈號前，我把一身嶄新的的確良軍裝鄭重的取出來，又把備用的一幅嶄新紅領(lǐng)章、紅帽徽很隆重的綴在軍帽和衣領(lǐng)上。端詳又端詳，生怕不端正，綴好又試穿試戴。對全班戰(zhàn)友的參會著裝，我安排先讓戰(zhàn)士們各自檢查整理服裝，然后由戰(zhàn)友結(jié)對子互相檢查檢點，最后由我和副班長崔風(fēng)歧又鄭重逐人逐兵把試穿軍裝及軍容風(fēng)紀(jì)又檢查糾正驗收一遍。不容些許半點馬虎。</p> <p class="ql-block"> 9月18日凌晨3時，起床，用餐。督促每名戰(zhàn)士軍用水壺灌滿白開水，到炊事班每兵領(lǐng)取半斤午餐餅干裝入軍用挎包，扎武裝帶。</p><p class="ql-block"> 凌晨4時，向團(tuán)部集結(jié)出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 夜幕中，山路崎嶇灣灣，各連隊都在崇山峻嶺羊腸小道上飛步急行軍。團(tuán)部門前小廣場，已有兄弟營連的部隊陸續(xù)到達(dá)集合點。濃重的夜色中，只有短促低沉的口令聲和部隊整齊劃一有節(jié)奏的跑步聲。完全沒有往日大部隊一集中時便有的此起彼伏、高亢響亮的“一二三 ...... 四”雄壯號子聲。部隊處于壓抑的靜默狀態(tài)。團(tuán)作訓(xùn)股向團(tuán)長政委報告部隊集結(jié)到位情況后，團(tuán)長一聲令下“登車，出發(fā)！”參謀長立即組織各營連登車。全團(tuán)解放大卡車隊打開車燈，雙閃相聯(lián)，魚貫向長安街全速開進(jìn)。</p> <p class="ql-block"> 西長安街。軍事博物館前下車，整隊清點隊伍。全團(tuán)六路縱隊向天安門徒步急進(jìn)。由于參加追悼會的首都工農(nóng)商學(xué)兵各界群眾達(dá)一百余萬人的規(guī)模，車多人多，必須徒步行走進(jìn)入預(yù)定位置。且須隊伍緊湊不留空隙，免被其他參會隊伍沖散沖斷。各支行進(jìn)間的參會隊伍時而擁堵半小時不能挪動一步，時爾通暢小跑大跑氣喘吁吁追趕隊伍。四營的幾個連隊曾經(jīng)被北京師范大學(xué)和首都鋼鐵公司幾支參會隊伍沖斷，費(fèi)很大周折才趕上大部隊。先頭部隊從前方向后甩頭傳遞口令:“向后傳，每人緊抓前一名戰(zhàn)士的武裝帶，快速跟進(jìn)，不準(zhǔn)松手掉隊?！币粫r間，全團(tuán)六路縱隊像鏈接起一條長長游龍般滿頭大汗跑步穿行在北京西長安街至天安門廣場的大道上。</p><p class="ql-block"> 行進(jìn)間，天色漸亮。</p><p class="ql-block"> 九時許，全團(tuán)到達(dá)衛(wèi)戍部隊戒嚴(yán)入場口，迅速進(jìn)入天安門廣場指定位置。</p> <p class="ql-block"> 天安門廣場，天氣陰沉，空氣沉悶。云層很低，無雨。</p><p class="ql-block"> 如此超百萬人的群眾性特大集會，全場競?cè)患澎o無聲。悲痛的心情鎖在心頭，罩在頭頂，彌漫在北京上空。山河嗚咽，大地悲憫，祖國失色，世界震撼。</p><p class="ql-block"> 我團(tuán)的位置被安排在人民英雄紀(jì)念碑與人民大會堂之間。我班距英雄紀(jì)念碑西約五六十米的地方。廣場地面大方磚上一人站一塊如同劃線一樣隊伍極其整齊。我們部隊方隊的友鄰方隊是海軍、空軍部隊及首都各大高校的學(xué)生方隊、首都鋼鐵公司的工人方隊、北京居民方隊。</p><p class="ql-block"> 舉目天安門，仍然如常一樣的莊嚴(yán)雄偉。追悼大會主席臺系臨時搭建在天安門城樓前的一個平臺，高度僅及天安門城樓三分之二，臺下四周圍被黑布黑紗圍檔。天安門城樓上巨幅黑布會標(biāo)醒目書寫著加粗體白字: “偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會”。毛澤東主席的黑邊框巨幅畫像矗立在主席臺中央，五星紅旗從9月9日起已被降半旗，如今在旗桿三分之二處迎微風(fēng)無力地微微飄揚(yáng)。整個會場肅穆莊嚴(yán)，悲痛神圣。</p> <p class="ql-block"> 下午三時整，追悼大會開始。哀樂聲中，時任中共中央副主席王洪文主持大會。時任中共中央副主席、中央軍委副主席、國務(wù)院代總理華國峰致悼詞。中共中央政治局委員及黨政軍領(lǐng)導(dǎo)出席追悼會。天安門廣場東西長安街百萬人集會的各界群眾，目光一起聚焦主席臺。</p><p class="ql-block"> 追悼大會開始。</p><p class="ql-block"> 脫帽，向毛澤東主席默哀三分鐘。</p><p class="ql-block"> 悼詞歷數(shù)毛澤東主席在中國革命各個歷史時期的豐功偉績，尤其是在建黨、建軍、建國偉業(yè)中的巨大貢獻(xiàn)。使我們一個飽受百年屈辱的中華民族屹立于世界民族之林，改變和影響了世界重大政治格局，，，</p><p class="ql-block"> 隨著悼詞，周圍可以不時地聽到低沉的抽泣聲。整個隊伍在擴(kuò)音器聲響的籠罩下，抽泣聲如波瀾似漣漪般地此起彼伏，連綿不斷。我周圍無數(shù)陸?？哲娷娙?、學(xué)生、工人、居民隨著抽泣嗚咽聲雙肩都在不由自主的聳動。</p><p class="ql-block"> 頭頂陰云已悄悄增厚成為烏云。云層很厚，很低，很黑，觸手可摸。</p> <p class="ql-block"> 追悼大會儀程完畢，向全國乃至全世界現(xiàn)場實況直播隨即結(jié)朿。隨著主席臺宣布“追悼大會結(jié)束”，部隊一陣涌動，迅速收攏集結(jié)帶離現(xiàn)場。向南一路跑步離開天安門廣場，直奔前門大街。我團(tuán)一溜數(shù)十輛軍用大卡車已經(jīng)在此靜候我們多時。</p><p class="ql-block"> 此時，空中陰云已淅淅瀝瀝的漏出小雨點灑向我們，茵濕了軍帽，淋濕模糊了我們的眼睛。</p><p class="ql-block"> 軍用大卡車風(fēng)馳電掣般向營房轟鳴返回。天空集聚的厚重烏云，終于忍不住爆發(fā)了。此前似眼淚的零星小雨滴，終忍不住悲憫之情驟然之間變臉成了疾風(fēng)暴雨。剎那間，大雨如注，雨幕密急厚重的傾瀉而下，暴雨頓時在天地之間肆無忌憚橫流。</p><p class="ql-block"> 淚飛，頓作傾盆雨，，，</p> <p class="ql-block"> 1976年10月8日，中共中央、全國人大、國務(wù)院、中央軍委決定在天安門廣場南側(cè)建立毛澤東主席紀(jì)念堂。11月24日在天安門廣場舉行紀(jì)念堂奠基儀式。</p><p class="ql-block"> 12月2日，部隊接到命令，選派部隊尤其是黨員骨干到天安門廣場參加毛澤東主席紀(jì)念堂基礎(chǔ)施工。第二天一大早，我和戰(zhàn)友們一起乘解放大卡車直達(dá)前門大街，徒步進(jìn)入天門廣場紀(jì)念堂施工工地。紀(jì)念堂工地基礎(chǔ)已經(jīng)開挖，地基的基礎(chǔ)已做滿堂紅特殊處理?；A(chǔ)之上已開始支混凝土模板，編扎鋼筋結(jié)構(gòu)網(wǎng)。我們的任務(wù)是一部分戰(zhàn)友在施工現(xiàn)場工程技術(shù)人員的指揮下搬運(yùn)調(diào)配鋼筋和鋼刷除銹。另一部分戰(zhàn)友則由現(xiàn)場承擔(dān)具體施工的專業(yè)技工帶領(lǐng)下編扎鋼筋網(wǎng)。這些活兒對我們工程兵軍人來說，都是本專業(yè)輕車熟路。但今天這項工作，重在參與的政治意義和要把對毛澤東主席的個人感情和軍人對人民解放軍締造者、統(tǒng)帥的感情都融入到每一根每一組鋼筋網(wǎng)之中。固定編扎鋼筋結(jié)構(gòu)網(wǎng)，大家干的專業(yè)專心，精細(xì)精準(zhǔn)。識圖紙，對型號，對標(biāo)號。搬運(yùn)鋼筋的戰(zhàn)士們跑的飛快，汗水漣漣濕透軍裝。時間也過得飛快，我們的援建任務(wù)只有一天。下午四時，我們撤出工地，空軍某部戰(zhàn)友們接替我們。</p><p class="ql-block"> 根據(jù)安排，紀(jì)念堂建筑工程的一些輔助性工程，會由各軍種、兵種、各界社會團(tuán)體選派代表參加建設(shè)，喻意全黨、全軍、全國各族人民共建紀(jì)念堂，寄托對領(lǐng)袖無限的崇敬和思念。據(jù)記載，紀(jì)念堂工程所用的各種水泥，鋼筋，石料，大理石，玻璃，漢白玉欄桿等等各種物料建材都是從全國各地各省區(qū)精心優(yōu)選的優(yōu)質(zhì)優(yōu)品建筑材料。凝聚了全黨全軍全國各族人民的心愿也匯聚了全國各地的建材物料，體現(xiàn)了人民對毛澤東主席的愛戴與深深的懷念。</p> <p class="ql-block"> 解甲歸田離京返鄉(xiāng)彈指一別數(shù)十年。</p><p class="ql-block"> 2013年10月，我因事出差到北京。辦完亊，首選攜夫人到天安門廣場，懷著崇敬的心情，耐心排著彎曲環(huán)繞又環(huán)繞又又環(huán)繞的長隊步入毛澤東主席紀(jì)念堂，瞻仰了偉人遺容，鄭重行三鞠躬禮。</p><p class="ql-block"> 緩緩隨人流步出紀(jì)念堂。</p><p class="ql-block"> 我回首自豪地對老伴說，當(dāng)年，我隨部隊參加了為毛澤東主席在天安門廣場召開的黨政軍民百萬人隆重盛大追悼大會。大會還被同步向全國和全世界進(jìn)行了現(xiàn)場實況直播。我和戰(zhàn)友們還一起直接參與了毛主席紀(jì)念堂的具體施工任務(wù)。經(jīng)歷了那個難忘的時刻和偉大的毛澤東時代，是這件震動全國和世界歷史大事件的親歷者和參與者。</p><p class="ql-block"> 平凡人生，融入歷史和時代，擁有不一樣的深刻歷史記憶，成就自己不平凡的人生。</p><p class="ql-block"> 無悔，我的軍旅青春。</p> <p class="ql-block"> 偉人毛澤東主席仙逝雖然至今已過去48年了，但當(dāng)年的歷史畫面與心境都依然歷歷在目，不能忘懷。故捉筆成文，是為深沉懷念，亦記載一段難忘的歷史和經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 毛澤東主席永遠(yuǎn)活在人民心中。</p><p class="ql-block"> 毛澤東思想必將成為中華民族的魄寶財富，必將永生。</p><p class="ql-block"> 毛澤東，是屬于中華民族的，也是屬于世界人民的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024年9月9日</p><p class="ql-block"> 于太原 汾河畔</p> <p class="ql-block"> 后記</p><p class="ql-block"> 本稿草就后，受到了撒落位于全國各地各行業(yè)的戰(zhàn)友、親友們的關(guān)注。尤其是曾共同參加毛澤東主席追悼大會和紀(jì)念堂建設(shè)的戰(zhàn)友們，都熱切關(guān)注并表達(dá)了共同的經(jīng)歷，共同的感受，共同的懷念，共同的珍惜之感慨。尤以文中情感引發(fā)戰(zhàn)友們強(qiáng)烈共鳴，更深情地體現(xiàn)了戰(zhàn)友們的共同心情心聲心愿。</p><p class="ql-block"> 故此，特將曾參與此重大亊件且今日有微信單聊、群聊、電話可聯(lián)通的戰(zhàn)友們信息接龍記載如下:</p><p class="ql-block"> 隱藏，略...</p> <p class="ql-block"> 偉人毛澤東之偉:</p><p class="ql-block"> 革命家，政治家，理論家，軍事家，戰(zhàn)略家，哲學(xué)家，史學(xué)家，教育家，思想家，文學(xué)家，書法家，詩人，，，文韜武略的風(fēng)流人物——舍毛澤東其誰！</p>