難忘的一九七六年細(xì)D <p class="ql-block"> 唐太宗李世民云：以銅為鏡，可以正衣冠；以人為鏡，可以知得失；以史為鏡，可以明興衰。細(xì)D退休后，錢不多，就時(shí)間多，家中陋室雖小，但“無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形?！弊畲蟮臉?lè)趣就是可以靜下心來(lái)讀書，尤其是喜歡讀史和人物傳記。</p> <p class="ql-block"> 細(xì)D一向關(guān)心國(guó)家大事，養(yǎng)成每天必看（或聽）新聞的習(xí)慣，近年來(lái)國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻，因?yàn)橹袊?guó)的強(qiáng)勢(shì)崛起，而受到以西方為首的外部各種勢(shì)力的訛詐、遏制、封鎖、制裁和極限施壓，在這大國(guó)博弈中，很多人會(huì)感覺(jué)到，我們中國(guó)有一個(gè)神一樣的人物存在，這人就是毛澤東。毛主席當(dāng)年的一句話今日聽起來(lái)仍覺(jué)得很提氣：“封鎖吧！封鎖它十年、八年，中國(guó)的一切問(wèn)題都解決了！”毛主席的預(yù)測(cè)真準(zhǔn)！他的高瞻遠(yuǎn)矚令人佩服，他在五十多年前說(shuō)過(guò)的很多話，可以直接“封神”，時(shí)至今日仍有指導(dǎo)意義?，F(xiàn)在，我和越來(lái)越多年青的中國(guó)人一樣崇拜毛主席，每年的9月9日是毛主席逝世的紀(jì)念日，為了緬懷和深入學(xué)習(xí)毛主席，近日我從書架中找到一本一個(gè)叫R·特里爾的美國(guó)人在上世紀(jì)八十年代寫的《毛澤東傳》來(lái)重讀。這本厚厚的傳記，從毛澤東出生到逝世（1893-1976）都作了詳盡的描述，其中對(duì)毛澤東的最后一年用了較大的篇幅。公元1976年，被人稱為建國(guó)后最詭異的一年；外國(guó)人說(shuō)是震驚世界的一年；更有人因?yàn)檫@一年發(fā)生的一些怪異事件，便從玄學(xué)、易經(jīng)、迷信的角度去解釋這一年，但不管何種說(shuō)法，每當(dāng)人們談起1976年時(shí)，都會(huì)說(shuō)這一年是影響中國(guó)命運(yùn)的一年、是最不平凡的一年，這也喚起我對(duì)那一年的一些記憶……。</p> <p class="ql-block"> 1976年對(duì)于細(xì)D來(lái)說(shuō)，是難忘的一年。那年的我，正在“廣闊天地”接受貧下中農(nóng)的再教育。1975年高中剛畢業(yè)，17歲的細(xì)D和30多位同學(xué)作為城市的知識(shí)青年，下鄉(xiāng)到距離恩平縣城約15公里的大田人民公社，以3至4人為一組插隊(duì)到不同大隊(duì)的多條自然村，成為生產(chǎn)隊(duì)名正言順的社員。那時(shí)的農(nóng)民很純樸，也很歡迎我們這些從城里來(lái)的知青，除了生活上關(guān)心和照顧外，政治上也十分信任我們，也許是為了體現(xiàn)知識(shí)青年在“廣闊天地大有作為”的方針，下鄉(xiāng)那幾年我們中很多人都成為農(nóng)村基層骨干，加入黨團(tuán)組織，分別擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)會(huì)、記分員、民兵、大隊(duì)干部、民辦教師，更多的人活躍在文體活動(dòng)的第一線。有時(shí)候真的懷念那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年代，大師說(shuō)：“人沒(méi)吃飽，就只有一個(gè)煩惱，吃得太飽了，就有了無(wú)數(shù)的煩惱?！闭f(shuō)得有道理！那時(shí)我們不可能吃得太飽，所以就沒(méi)有那么多的煩惱了，生活簡(jiǎn)單，勞動(dòng)艱辛，但快樂(lè)！知青屋每天都充滿活力，高朋滿座，有琴棋書畫，也有柴米油鹽，真是“談笑有鴻儒，往來(lái)多白丁”。</p> <p class="ql-block"> 到農(nóng)村后，我很快也當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的輔導(dǎo)員和武裝民兵。輔導(dǎo)員是干什么的？那個(gè)年代，政治掛帥，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，輔導(dǎo)員很忙呢，要自己動(dòng)手編、印（油?。W(xué)習(xí)資料，定期出墻報(bào)，還要經(jīng)常組織農(nóng)民開會(huì)，給他們上課，相當(dāng)一個(gè)單位的“政工干部”吧。至于民兵呢，那時(shí)候還是“深挖洞，廣積糧、不稱霸”的年代，號(hào)稱“七億人民七億兵”，公社下面每個(gè)大隊(duì)都設(shè)民兵營(yíng)，配備一些戰(zhàn)爭(zhēng)年代遺留下來(lái)老掉牙的舊武器，那時(shí)農(nóng)村一般的適齡青年，如果你的家庭成份沒(méi)問(wèn)題的話，都可以參加，叫基干民兵。當(dāng)年，我所在的石山大隊(duì)，離公社距離最近，又是人口、經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，所以，我們大隊(duì)是公社唯一一個(gè)民兵加強(qiáng)營(yíng)，營(yíng)長(zhǎng)是一個(gè)三十歲左右，軍事素質(zhì)很好的退伍軍人，裝備配有約50支全新的步槍、沖鋒槍和手榴彈等輕武器，這種民兵叫武裝民兵，要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格政審才能參加，每年在農(nóng)閑時(shí)都會(huì)進(jìn)行2-3次的軍事訓(xùn)練，并進(jìn)行實(shí)彈考核，細(xì)D當(dāng)年的槍法不差，有一次，五發(fā)子彈打了個(gè)48環(huán)，全營(yíng)第一，還受到公社武裝部的嘉獎(jiǎng)呢。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年細(xì)D下鄉(xiāng)時(shí)從家里帶了兩件“奢侈品”到農(nóng)村，一件是廣州產(chǎn)的紅綿牌28寸載重單車，是我的交通和勞動(dòng)工具；另一件是上海產(chǎn)的春雷牌四晶體管袖珍無(wú)線電收音機(jī)，是我及時(shí)了解外部世界的重要工具，那個(gè)年代生產(chǎn)隊(duì)雖然都訂有《南方日?qǐng)?bào)》，但我們能見(jiàn)到3、4天后的報(bào)紙已經(jīng)算是快的了。</p> <p class="ql-block"> 1976年的元旦剛過(guò)，便傳來(lái)了周恩來(lái)總理在1月8日逝世的消息；3月8日，吉林發(fā)生了隕石雨，這場(chǎng)隕石雨規(guī)模之大，數(shù)量之多，形狀之奇，標(biāo)本之豐均居世界首位；緊接著清明節(jié)期間在首場(chǎng)廣場(chǎng)又發(fā)生了“欲悲鬧鬼叫，我哭犲狼笑。”的風(fēng)波；而更大的風(fēng)暴“反擊什么風(fēng)”又接踵而來(lái)，明眼人都知道發(fā)生了什么事，那是上面的“路線斗爭(zhēng)”日趨激烈了。7月6日，收音機(jī)又傳來(lái)了哀樂(lè)，總司令朱德也走了；還有更恐懼的事在后面呢，7月28日，唐山發(fā)生恐怖的7.8級(jí)的大地震，瞬間將這座百萬(wàn)人口的城市摧毀殆盡，造成24萬(wàn)多人死亡，數(shù)十萬(wàn)人傷殘，加上上半年在四川、云南等地已經(jīng)發(fā)生多起7級(jí)以上的大地震，連續(xù)的天災(zāi)人禍，引起了各種詭異、迷信的謠言滿天飛，讓全國(guó)人民陷入恐懼中……。</p> <p class="ql-block"> 那年的秋天，全國(guó)大部分地區(qū)都搭起防地震的簡(jiǎn)易棚，人們白天可以在室內(nèi)學(xué)習(xí)和工作，晚上強(qiáng)制所有的人都要在野外搭的地震棚睡覺(jué)。我們也開始忙起來(lái)了，很快在村邊的曬谷場(chǎng)、球場(chǎng)等空曠的地方搭起了地震棚，向村民普及預(yù)防地震的基礎(chǔ)知識(shí)，叫農(nóng)民觀察家中的禽畜有沒(méi)有反常，教人們地震來(lái)了如何逃生，晚上還要負(fù)責(zé)地震棚的安全保衛(wèi)工作和觀察工作。那時(shí)，我們預(yù)測(cè)地震的設(shè)備就是一個(gè)臉盤加上一個(gè)銅鑼或鼓，臉盤裝滿水，平放在地面，專人負(fù)責(zé)盯住它，只要臉盤上的水有異常的震動(dòng)，便馬上敲鑼打鼓示警，叫醒人們逃生，每條村都有民兵值班。現(xiàn)在想起來(lái)還好笑，或許人們緊張，也不專業(yè)，所以，經(jīng)常會(huì)發(fā)生假警報(bào)的情況，出現(xiàn)這種情況的那晚，村村敲鑼打鼓，整個(gè)大隊(duì)的人就不用睡覺(jué)了。1976年的下半年，我?guī)缀鯖](méi)有回過(guò)家，因?yàn)?，住在城里的家人，也全部要在各單位自搭的地震棚過(guò)夜，細(xì)D變成無(wú)家可歸了。那時(shí)城區(qū)所有空曠的地方，都是地震棚，由于搭建的材料來(lái)源五花八門，五顏六色，亂七八糟，大概像今天我們從電視新聞上看到巴勒斯坦加沙的難民營(yíng)差不多吧。當(dāng)年的大地震使人們真正認(rèn)識(shí)到大自然的威力，細(xì)D也開始感覺(jué)到人類在大自然面前是如何渺小和無(wú)奈，“人定勝天”這個(gè)口號(hào)在大自然面前簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話！從而也引起了我對(duì)當(dāng)年一些過(guò)激口號(hào)的懷疑。</p> <p class="ql-block"> 1976年9月9日，下午三點(diǎn)半鐘，我的收音機(jī)預(yù)告半小時(shí)后將有重大新聞。我馬上感覺(jué)到，一定是不同尋常的新聞！因?yàn)檫@種預(yù)告平時(shí)從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，果然，是播報(bào)毛主席逝世的訃告，這一次，我國(guó)政府只過(guò)了十六個(gè)小時(shí)就向全國(guó)和全世界發(fā)布這一消息，細(xì)D當(dāng)時(shí)目瞪口呆，我和幾億中國(guó)人一樣，想象不出沒(méi)有毛主席的中國(guó)將是什么樣？訃告宣布了哀悼活動(dòng)持續(xù)一周，到活動(dòng)的最后一天，在天安門廣場(chǎng)開追悼會(huì)，當(dāng)天下午三點(diǎn)整，全中國(guó)停工三分鐘，所有人默哀三分鐘、向毛主席像三鞠躬，所有的火車、工廠、輪船、汽車的喇叭都為這三分鐘長(zhǎng)鳴。</p> <p class="ql-block"> 作為中國(guó)最基層的政治實(shí)體——人民公社，當(dāng)年是怎樣組織毛主席追悼會(huì)的，細(xì)D親身參與并記憶猶新。毛主席的追悼會(huì)是由中央人民廣播電臺(tái)在天安門廣場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)時(shí)向全世界轉(zhuǎn)播，追悼會(huì)在全國(guó)同步進(jìn)行。追悼會(huì)前的那天晚上，我們大隊(duì)的全體民兵已經(jīng)集中在大隊(duì)部，傳達(dá)了上級(jí)交給我們民兵營(yíng)的重大政治任務(wù)，負(fù)責(zé)追悼會(huì)期間的安全保衛(wèi)工作，當(dāng)時(shí)的口號(hào)就是“萬(wàn)無(wú)一失”，營(yíng)長(zhǎng)還制作了簡(jiǎn)易的“作戰(zhàn)方案和地圖”，把任務(wù)細(xì)分到每一個(gè)人。會(huì)后隨即行動(dòng)，大家全副武裝，分成幾個(gè)小組到各條村去，把那些五類分子（地、富、反、壞、右），即所謂的“階級(jí)敵人”全部押送到大隊(duì)小學(xué)的課室里關(guān)起來(lái)，由武裝民兵看管，至追悼會(huì)結(jié)束才放人回家。</p> <p class="ql-block"> 毛主席追悼會(huì)的主會(huì)場(chǎng)就選在大田墟邊的一塊大空地，搭建一個(gè)主席臺(tái)，中央設(shè)靈堂，上面掛毛主席畫像，三面擺滿各單位送到的花圈和掛滿白紙黑字的悼念挽聯(lián)，四面八方都裝有高音喇叭，主會(huì)場(chǎng)半徑五公里內(nèi)的村子，只要能步行的，男女老少都參加，以生產(chǎn)隊(duì)為單位，按規(guī)定的時(shí)間到達(dá)預(yù)早劃定的位置，那些偏遠(yuǎn)的大隊(duì)作為分會(huì)場(chǎng)，便自行組織集中開會(huì)。我們石山大隊(duì)的武裝民兵營(yíng)負(fù)責(zé)主會(huì)場(chǎng)的安保工作。</p> <p class="ql-block"> 追悼會(huì)的當(dāng)天，秋高氣爽，陽(yáng)光明媚。我們?nèi)w參加行動(dòng)的民兵上午九點(diǎn)已經(jīng)在大隊(duì)部集中，吃完早飯后，全副武裝并帶上干糧（餅干），以行軍速度向3公里的主會(huì)場(chǎng)出發(fā)，當(dāng)年無(wú)論距離遠(yuǎn)近，交通工具就是靠11號(hào)車（即雙腳）。中午1點(diǎn)，村民開始陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，我們也分散到各個(gè)指定位置站崗，維持秩序，細(xì)D的崗位就在主席臺(tái)旁邊的臨時(shí)廣播室，負(fù)責(zé)保衛(wèi)廣播站的同志以及廣播設(shè)備。記得當(dāng)天會(huì)議開始前還發(fā)生了一段小插曲，負(fù)責(zé)主席臺(tái)站崗的是兩位女民兵，其中一個(gè)也是我們知青，那個(gè)女知青開會(huì)前突然雙眼一黑，倒在地下，眾人嚇得慌亂一團(tuán)，經(jīng)醫(yī)生檢查，幸虧沒(méi)大事，可能是疲勞過(guò)度加上低血糖，喝了一瓶葡萄糖后，休息一會(huì)便沒(méi)事了。</p> <p class="ql-block"> 下午三點(diǎn)正，追悼會(huì)開始，近萬(wàn)人參加的會(huì)場(chǎng)莊嚴(yán)、肅穆，高音喇叭傳來(lái)了北京天安門廣場(chǎng)的聲音，王副主席主持會(huì)議，所有的人，對(duì)著主席臺(tái)的毛主席畫像默哀三分鐘，然后三鞠躬，由華國(guó)鋒總理致悼詞，追悼會(huì)在哀樂(lè)聲中結(jié)束，會(huì)議時(shí)間其實(shí)很短，大概一小時(shí)后，人們開始慢慢散去。這一天細(xì)D全副武裝早上八點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)回到知青屋，全身骨架好像散了似的，疲憊不堪，八點(diǎn)多一點(diǎn)就上床睡覺(jué)了，不要笑，那個(gè)年代還沒(méi)有“夜生活”這個(gè)詞呢，“日出而作，日落而息，日求兩餐，夜求一宿?！钡纳钗覀円呀?jīng)很滿足了。</p> <p class="ql-block"> 毛主席逝世后，全國(guó)人們都在擔(dān)心中國(guó)的前途和命運(yùn)，中國(guó)向何處去？“山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，1976年10月6日，中共中央政治局執(zhí)行黨和人民的意志，采取斷然措施，粉碎“四人幫”，延續(xù)十年之久的“文化大革命”至此結(jié)束。對(duì)于這一事件，人們好象沒(méi)有感覺(jué)到意外，因?yàn)椤八娜藥汀钡牡剐心媸?，全?guó)人民早已深惡痛絕，他們的惡行，用當(dāng)年的語(yǔ)言來(lái)形容叫：“全黨共誅之，全國(guó)共討之。”正所謂“天作孽，猶可違，自作孽，不可活?！彼?，“四人幫”的倒臺(tái)是遲早的事，只是想不到來(lái)得這么快吧了。</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)這一年詭異也好，震驚世界也罷，隨著1976年的離去，對(duì)于我的祖國(guó)來(lái)說(shuō)，猶如“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！?，從此，國(guó)家踏上了開放改革，建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化的快車道。對(duì)那些經(jīng)歷過(guò)不平凡的1976年的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有一種脫胎換骨的感覺(jué)，對(duì)于我們國(guó)家來(lái)說(shuō)，是扭轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，48年過(guò)去了，彈指一揮間，如今的中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大，世界也進(jìn)入百年不遇之大變局的機(jī)會(huì)之窗，無(wú)論國(guó)際風(fēng)云變幻如何，面對(duì)帝國(guó)主義列強(qiáng)的瘋狂打壓，我們的祖國(guó)“勝似閑庭信步”，“蚍蜉撼樹談何易”！細(xì)D相信，有五千年的歷史沉淀帶給我們智慧，有中國(guó)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，有毛澤東思想為武器，我們一定能實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)，重新回到世界頂端。</p> <p class="ql-block"> 細(xì)D慶幸自己直接參與了關(guān)系國(guó)運(yùn)的重大歷史事件，什么叫人生閱歷？你所經(jīng)歷的就是人生閱歷！難忘的1976年，現(xiàn)在回想起來(lái)，仍令人感慨萬(wàn)千，當(dāng)你的閱歷深了，就更容易理解和欣賞明代文學(xué)家楊慎那首臨江仙：</p><p class="ql-block"> 滾滾長(zhǎng)江東逝水，</p><p class="ql-block"> 浪花淘盡多少英雄。</p><p class="ql-block"> 是非成敗轉(zhuǎn)頭空。</p><p class="ql-block"> 青山依舊在，</p><p class="ql-block"> 幾度夕陽(yáng)紅。</p><p class="ql-block"> 白發(fā)漁樵江渚上，</p><p class="ql-block"> 慣看秋月春風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 一壺濁酒喜相逢。</p><p class="ql-block"> 古今多少事，</p><p class="ql-block"> 都付笑談中。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒，如今的細(xì)D已是白發(fā)老叟，閑暇時(shí)，也常常會(huì)在公園的涼亭，或茶樓酒館中，邀三兩知己良朋，一壺濁酒或清茶，笑談古今往來(lái)事……</p> <p class="ql-block"> 細(xì)D隨筆</p><p class="ql-block"> 2024年9月6日星期五</p><p class="ql-block"> （每年的9月9日，是我們的導(dǎo)師毛主席逝世的紀(jì)念日，細(xì)D隨筆既是懷舊，也是緬懷毛主席。文中部分照片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。）</p>