文革的記憶（一）何苦呢 <p class="ql-block"> 非比尋常而飽經(jīng)苦難的十年。</p><p class="ql-block"> 在文化大革命前夜的1965 年我因入學(xué)年齡不夠月份，也因幼時上學(xué)心切，只能舍近求遠(yuǎn)跨過新橋（龍開河上之前唯一的一座老鐵橋，這是后來建的一座水泥橋，從未命名，故而九江人一直叫他新橋）選擇去龍開河西岸的濱興小學(xué)，上了學(xué)前班，次年我小學(xué)新生一年級，轉(zhuǎn)入離家更近的九江市湓浦街小學(xué)（市第三小學(xué)）讀書。</p><p class="ql-block"> 記得上的第一堂課，那是一堂很容易認(rèn)識理解有著圖文并茂的象形文字“日月水火，山石田土”……課文。當(dāng)我尚未將基本漢字全然掌握之際，一場轟轟烈烈的文化大革命風(fēng)暴澎湃而至，且波及學(xué)校，呈現(xiàn)“停課鬧革命”之態(tài)以及“五二二學(xué)制（小學(xué)五年、初中二年、高中二年）”，甚至開卷考試亦成常見之景，以致這一階段的學(xué)生大多倫為知識貧匱的一代人，可謂是生不逢時。</p><p class="ql-block"> 在文革期間的1972年，正值我剛剛步入初中之時，彼時我年未及十五歲，尚處青春激昂之際，在九江國棉二廠子弟學(xué)校就讀。我為父親的處境忿忿不平，堅信他不應(yīng)向命運(yùn)低頭，于是多次不厭其煩的為父親，頻繁向省里，向中央上層致信，反映其困境與遭受到不公正的待遇。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="font-size:15px;">▼父親退休后在廬山休養(yǎng)照</b></p> <p class="ql-block"> 對于現(xiàn)今眾多年輕人來講，是難以想象，為求一個國營單位的正式職工編制，竟會因無編制而去信北京，向黨中央提出訴求。何來的聰慧與膽魄，在“十年浩劫”之年代，社會成份界限分明，倫理道德人性淪喪，很多夫妻因立場而分道揚(yáng)鑣各奔東西；父母子女因歷史成份不清而劃清界限決裂。敢于為父親發(fā)聲，需要何其的智謀與勇氣。這會是個什么樣的后果？這種行為在當(dāng)時的社會背景下，顯得尤為難能珍貴。</p><p class="ql-block"> 在那個特殊的時期，以階級斗爭為綱、以糧食為綱等等，什么“綱”都會出現(xiàn)，城市生活全然受計劃經(jīng)濟(jì)的把控。家庭的收入主要仰仗于基本工資以及依照城鎮(zhèn)居民人口分配的定量票證，與個人的勤勞或慵懶關(guān)聯(lián)不大。而工齡、職位和指標(biāo)成為左右工資高低收入的關(guān)鍵要素。</p><p class="ql-block"> 那時，我們家人口多，涵蓋正在讀書的兄弟姐妹以及尚處學(xué)齡前的孩童，全家的生計皆依賴于父親一人的收入來源。鑒于他被劃定在臨時工的范疇，收入始終一直處于企業(yè)的最低工資水平，即月薪三十八元永恒不變的“三八”貧困線上，相當(dāng)于當(dāng)時一個進(jìn)入工廠學(xué)徒期滿二年后的工資水準(zhǔn)。此種待遇，乃是因他于那個特定的時代背景下，背負(fù)“國民黨”身份，所遭受到不公正對待所至。</p><p class="ql-block"> 迄今，我依舊清晰地銘記童年時所經(jīng)歷的困苦。以紅薯和南瓜熬成的稀飯，不單是日常飲食，更是在糧食短缺時期，我們不得不采用的一種計劃之外填飽肚子的方法。</p><p class="ql-block"> 在那個計劃經(jīng)濟(jì)時代，物資的分配嚴(yán)格按照計劃進(jìn)行。每人每月食用油供應(yīng)只有二兩，大米的分配定量則根據(jù)年齡不同，從幼兒的9斤到成年人的28斤至32斤不等。這種定量配給制度，使我自幼便學(xué)會了節(jié)儉，每餐僅敢吃到半飽，唯恐一頓之后便無以為繼，這也是我在兄妹五人之中，體質(zhì)最弱的一個。至于衣物，我們穿的皆是紡織工廠廢棄的包裝粗布，俗稱土工布，經(jīng)過家中土法染色之后，再手工縫制成衣褲。 </p><p class="ql-block"> 盡管生活如此艱難，我們?nèi)匀粓允刂?。父親是個憨厚樸實、為人低調(diào)之人，他總是以謙遜恭謙的態(tài)度處置事務(wù)。然而，他已不再是那個于戰(zhàn)火紛飛的年代里堅貞不屈、勇敢無畏的硬漢士兵，也不再是那個抗日前線依著自己的本真和天性行事的“抗日川軍”一排之長。</p><p class="ql-block"> 事實上，這位后期在民國時的舊政府機(jī)米廠里總是爭踴躍承擔(dān)重任的本分人，在新中國成立后所延續(xù)的國有工廠中，亦還是個忠心耿耿、富有良知的中年人。在剛建立新中國之初，“抗美援朝”時期，他響應(yīng)政府號召，順應(yīng)形勢將其自己用生死苦難中多年攢下的家當(dāng)，連同私藏的金銀寶貝無私的捐獻(xiàn)給國家，來換取保全自己以掩蓋那段不平凡的經(jīng)歷與歷史，也因此幸運(yùn)地暫時躲過了“土地改革”、“三反”“五反”、“反右派”等政治運(yùn)動。后續(xù)他僅憑自已的勤勞，期望能過上平淡的日子，這竟成了他人生的一種奢望。</p><p class="ql-block"> 但不幸的從1966年文化大革命運(yùn)動卻難浪潮迭起，他那“國民黨反動派”讓他惶恐，不可理解。其身份成了正常人的特殊阻礙，被時代的洪流所遺棄，最終只得淪為一名工廠里最底層、最無保障的，永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不了正式職工的臨時合同工，即意味著在工廠內(nèi)永遠(yuǎn)提升不了薪資和享有正式職工其他福利待遇。</p><p class="ql-block"> 父親著實無法接受自己前半生為國家抗擊侵略者的付出以及后半生辛勤耕耘就此化為泡影，心中盈滿了無盡的悲苦與凄涼。他覺得前路漫長且灰暗，似乎每一步都沉重萬分。</p><p class="ql-block"> 在1967年父親意識到這樣被挨整、批斗、交待問題、檢討熬下去，什么時間是個頭。</p><p class="ql-block"> 心中充斥著煩悶與迷茫的父親，現(xiàn)實仿若一張無形的巨網(wǎng)，緊緊包裹著他的心靈，令他幾近窒息。在這種無路可走的境遇下，他渴望逃離塵世的紛擾和喧囂，回到那個他心目中純凈而質(zhì)樸的鄉(xiāng)村，重溫兒時田園生活的寧靜與美好遐想。于是在1967年，他向當(dāng)時的廠革委會和駐廠軍代表遞交了申請，期望能夠帶領(lǐng)全家下放到農(nóng)村去務(wù)農(nóng)，回歸土地。</p><p class="ql-block"> 對于父親而言，選擇回到農(nóng)村，不單是為了擺脫精神上的痛苦與折磨困擾，也是為了遠(yuǎn)離城市中人與人之間的勾心斗角和相互傾軋。</p><p class="ql-block"> 文革時期的受難，說明他已崩潰到內(nèi)心極點(diǎn)之苦，城市不如農(nóng)村？己顛覆常人的想象。他這樣的抉擇，也恰好契合了當(dāng)時國內(nèi)外斗爭形勢的革命配套需求：一方面是由于個人歷史或政治思想問題需要下放勞動改造；另一方面是備戰(zhàn)備荒疏散城市人口以緩解計劃經(jīng)濟(jì)商品糧食的壓力。這致使了文革時期出現(xiàn)了“五七干?！?、“五七農(nóng)場”、“牛棚”等改造思想的流放場所。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="font-size:15px;">▼部分檢舉調(diào)查資料</b></p> <p class="ql-block"> 追溯著那年1967年，難以忘懷的一個寒冷周末夜晚。由于工廠與市區(qū)的家有十多公里遠(yuǎn)，父親平日里很少回家，他通常住在郊外工廠單身宿舍里，只有在周未才會乘坐工廠的福利班車回家。那晚，他沒有時間休息和取暖，在昏暗的煤油燈下，盡管四壁墻面貼滿了廢舊報紙，但那微弱的光芒幾乎無法照亮這個狹小的空間，使得氣氛顯得更加沉重。在父親的感嘆敘述下，我那時還只是一個小學(xué)二年級的學(xué)生，一邊傾聽著父親的焦慮，一邊翻閱著字典，一字一頓地幫他寫下了那份要求全家下放到農(nóng)村的簡短“申請書”。報告的開頭，我至今記憶猶新，引用了魯迅的詩句：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為儒子?！?，這也正是那個年代常用的寫作手法，其開場白必須格式化，有“最高指示”“語錄”“名人名言”。</p><p class="ql-block"> 父親曾單純地認(rèn)為，內(nèi)心即夾雜著更多的是無奈：回到農(nóng)村或許會有所改善。然而，這種“改善”究竟是精神上的慰藉，還是物質(zhì)上的提升？如今我很難揣測。唯一可以肯定的是，新中國建立后，政治運(yùn)動接踵而至，尤其是那場持續(xù)了十年的文化大革命，對于許多有著不同平凡經(jīng)歷和曲折命運(yùn)的人們來說，是一段充滿辛酸的苦難史。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)自已1967年提筆為父親寫那份，要求下放回農(nóng)村去的申請書時，年幼還不能理解父親在工廠所受到群眾運(yùn)動的極大心身傷害。</p><p class="ql-block"> 持續(xù)到1970年，基于狂熱還是有一部分跳梁小丑們，還在不斷的收集整理父親的國民黨身份材料，設(shè)法弄出一點(diǎn)動靜置于死地。隨著時間的推移我稍微懂事點(diǎn)時，家境也隨時間推移越來越糟糕的貧困。也就是在1972年這年，或許我更加懂事原因，才萌發(fā)出激書四處投遞上訪信。</p><p class="ql-block"> 文革之初，毛澤東這位“偉人”的《炮打司令部---我的一張大字報》如同號角，近似瘋狂，激發(fā)了全國上下的革命熱情?！皷|風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”的口號宣鬧中，大字報鋪天蓋地，政治斗爭無處不在。當(dāng)權(quán)派隨時隨地都在遭受到?jīng)_擊和打倒。面對紛亂嘈雜的社會，父親還是遇到了一些善良的好人。當(dāng)時的革委會主任，注重了父親的本分、老實低調(diào)不惹事。暗中做了許多保護(hù)工作，勸說父親留下，并未批準(zhǔn)他下放到農(nóng)村的請求。其主因，還是父親一直強(qiáng)調(diào)過去是被國民黨抓去當(dāng)“壯丁”，只是一個挑夫沒有入伍的窮苦人。</p><p class="ql-block"> 文革的殘酷，部分源于父親為求自保，刻意隱瞞了1936年至1945年近十年之中加入到國民黨黨員之身份并被授予尉官軍銜的歷史，只是參與了“衡陽會戰(zhàn)”炮兵團(tuán)運(yùn)輸補(bǔ)給。為了避免不必要的麻煩，他在九江城解放前夕將所有證書藏匿于墻壁內(nèi)，認(rèn)為萬事大吉，誰知天有不測風(fēng)云。然而，未曾想到的是三年后墻體倒塌，證書、委任狀被人發(fā)現(xiàn)撿到并及時上交。在工作單位的處理階段中，實際上一手遮天的廠長確實是個大好人，他將父親叫到辦公室里，并有意識無意地暗示其證件所放在的位置。半夜里，辦公室窗子還留有一丁點(diǎn)縫隙，父親在無他人知曉情況下冒險取走證件，當(dāng)晚就將所有證件銷毀。</p><p class="ql-block"> 父親去逝多年后，我在辦理自己的人事檔案遷移時，又在不久后取出父親檔案。查閱翻看他的個人檔案顯示，文革中有幾份檢舉信再次揭開了這段塵封歷史，在父親檔案袋夾雜中，其外調(diào)證明書并未實質(zhì)性證實其歷史真正的身份。文革期間專案組專程外調(diào)這件事時，設(shè)想挖開其真實身份疑團(tuán)。但在檔案材料另一份記錄中，原機(jī)米廠廠長的一段陳述道：不記得有這件事和并未見到有其國民黨授銜證書等等重大線索。</p><p class="ql-block"> 最后考慮父親其本質(zhì)上勤勞懇干，又拿不出“定性”要件，懸掛的歷史故沒有作最終結(jié)案處理。至此之后安排他從事起了當(dāng)時全廠三千八百多名職工中，屬他干著最為苦累臟污的食堂爐前工及裝運(yùn)垃圾工作，直至退休。</p><p class="ql-block"> 背景下的“幸運(yùn)”最大的因素，那時興許是文盲的父親大字不識一個的“幸運(yùn)”，又因一口川腔方言敘述不清老家地名的“幸運(yùn)”，而無從查找不到故鄉(xiāng)老藉原故吧，才有幸避免未獲“遣返”批準(zhǔn)，從而僥幸躲過這一大劫難的事實。</p><p class="ql-block"> 在那個特殊的背景下，“幸運(yùn)”或許成為父親最大的保護(hù)傘。他不識字等等這些幸運(yùn)的因素讓他避免了被“遣返”的命運(yùn)，扛過了這場災(zāi)難。</p><p class="ql-block"> 盡管如此，他們?nèi)匀辉诎抵袔椭趧诳细傻母赣H。實際上，歷史證明，許多當(dāng)時被“沖擊、清洗、疏散、遣返”的家庭，回到農(nóng)村后的生活更加難以想象的艱難，徹底地摧毀了一代人的人生夢想，這是我童年親身看到的至暗時刻的那些年一幕幕。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="font-size:15px;">▼部分資料檔案解密</b></p> <p class="ql-block"> 以我家曾經(jīng)居住九江老城區(qū)為例，位于廬山路新橋頭崗?fù)堥_河土壩邊的第一戶人家，是殷家，我們何家和殷家是世交，常有往來。然而，由于殷老伯的曾是國民黨黃埔軍校的學(xué)員身份，好端端一個油然其姓氏樣的殷實大家庭，在文革之初便首當(dāng)其沖，受到?jīng)_擊，被迫變賣了城市的臨街房屋及家業(yè)，全家被迫“回鄉(xiāng)”到農(nóng)村去務(wù)農(nóng)。這突如其來的變故，徹底改變了他們生活，從城市市民變?yōu)檗r(nóng)村村民，不僅生活變得艱難困苦，而且連帶改變了他們的生活習(xí)性和方式。</p><p class="ql-block"> 除了生活上的不適，殷家的其他幾個兄妹也錯過了他們風(fēng)華正茂、事業(yè)建樹的寶貴年華。只有老大俊中，作為一名著名的書畫家，早年在武昌藝專畢業(yè)后獨(dú)自留在武漢工作，幸運(yùn)地躲過了這場災(zāi)難。這不僅是物質(zhì)上的損失，更是對靈魂深處的沖擊和傷害。</p><p class="ql-block"> 然而，在文革結(jié)束后的日子里，殷家最小的兒子俊峰，憑借自身的不懈努力，趕上恢復(fù)高考的未班車，考入了景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院。如今，他也成為頗有名氣的陶瓷藝術(shù)家。而其他幾位兄妹，為了家庭生活，不得不放棄學(xué)業(yè)、愛好和追求，錯失了他們寶貴的青春時光。</p><p class="ql-block"> 在我家所在廬山路桂支巷，巷子內(nèi)拐彎處第一家鄰里是梅家。他們家擁有一棟獨(dú)立的兩層木質(zhì)結(jié)構(gòu)樓房，面積寬敞。梅家有兩個孩子和兩個女兒，兩個女兒都參加了工作，小兒子是我的同窗，大兒子有些智障。梅老伯是一位有著文化修養(yǎng)儒雅的工商業(yè)者，他們家的物質(zhì)生活令人羨慕，記得我小時候過春節(jié)拜年時還有幸得到梅老伯給的二毛錢紅包，讓我感動記住了一輩子。然而，由于階級成份問題，梅家被迫變賣房屋，全家六口人被責(zé)令離開城市，遣返回到九江市長江對岸的湖北黃梅縣農(nóng)村老家。在鄉(xiāng)下，老夫妻只能依靠四個孩子，尤其是兩個成年女兒，但務(wù)農(nóng)的“工分”收入極低，即使是起早貪黑，也難以維持全家的基本生活。最終，為了減輕生活壓力，不得不將其中一個女兒嫁給有權(quán)勢的生產(chǎn)隊隊長家，以換取稍微寬裕的日子。</p><p class="ql-block"> 緊靠梅家一墻之隔的金家，也是我們隔壁鄰居,他們家就更加凄慘。金夫人，一位內(nèi)心承受著沉重思想包袱的母親，她出身于地主家庭，這層關(guān)系烙印。為了保護(hù)家人免遭牽連，怕受到遣返回鄉(xiāng)，在一個飄著鵝毛大雪的陰冷上午，一大早送完最小的兒子到校后，一個樸實的善良婦道人，她只留下短短的遺書：“你們好好的生活，我走了！”她用其最原始而善良的方式，以死來抗衡形勢，與家庭脫離關(guān)系，用生命劃清界限，為家人換取在城市中生活的可能。她在無助中拋下了丈夫和四個子女,含恨投河自盡。</p><p class="ql-block"> 相比之下，我們家在那段時間沒有受到太大的沖擊，只是生活貧困，這無疑是不幸中的萬幸，我們得以幸免于難。</p><p class="ql-block"> 在文革那十年動蕩不安艱難行進(jìn)的歲月里，那時的父親因政治環(huán)境因素消沉少語，因困苦穿戴也極為樸素破舊，每天工作累了一天下班后，還在郊外工廠的附近開墾些荒地種些蔬菜，想家庭日子過好些，并以此緩解心中的煩惱與壓力。而那時全家住在市內(nèi)，比我大三歲的哥哥，質(zhì)幼的心靈也并不輕松，放學(xué)后的他很少玩耍也滿城區(qū)的路段尋找，那流動工作“永遠(yuǎn)在路上”在搬運(yùn)公司重體力辛苦拉板車的母親，為其做幫手拉板車助力推車。</p><p class="ql-block"> 在文攻武斗肆虐的日子里，那時的我正就讀于九江市湓浦街小學(xué)（俗稱：九江三小）二年級，該校在民國時期是一所外國人辦的教會學(xué)校，解放后收為公立公辦所有，我入學(xué)的時候還有一個黃頭發(fā)、高鼻梁的洋人女教師，校舍都是青一色的青磚洋樓木地板，玻璃窗子明亮寬敞，房屋造形十分講究，文革剛開始就順應(yīng)潮流改名為九江市東風(fēng)小學(xué)。</p><p class="ql-block"> 每天“早請示、晚匯報”，跳著“忠字舞”是那個時期永恒的主旋律。其入校第一批加入少先隊隊員，上年度還戴著紅領(lǐng)巾并佩戴二條杠的天真無邪的小小少年，次年就被替代換上了紅小兵袖標(biāo)成了撒野小子。住在市區(qū)佩戴“紅小兵”肩章的我，也在那個時候，一邊享受著“停課鬧革命”間隙閑時，一邊因家中貧困，不得不在火車站與客運(yùn)碼頭必經(jīng)之路新橋頭崗?fù)み叄瑪[起茶攤賣茶水，每杯茶水按大、小玻璃杯一分錢兩分錢的叫賣，以貼補(bǔ)家用度日。</p><p class="ql-block"> 記得有一次，家中米缸沒米揭不開鍋，那時才九歲出頭，平日里在家只有我?guī)е€小幾歲的弟弟，拿著《商品糧供應(yīng)證》和米袋，揣著僅有的一毛錢到糧店買米，我記得平時通常都是我買米，主要是只背得取十斤重，所以每次買米一般是十斤一買，而糧價均在每市斤九分五厘錢，而此次特殊的購買一斤的經(jīng)歷，價格在之前國家已調(diào)價在一毛三分一斤，善良的糧站阿姨即好心的幫助貼補(bǔ)了三分錢并幫助稱了一斤大米，那一餐總算沒有挨餓。</p><p class="ql-block"> 在那段艱難的歲月中，沒菜吃時，我會拿著空瓶去商店打上“九分錢一斤”的散裝醬油回家拌飯吃，意味著是一種極為經(jīng)濟(jì)實惠且便捷的吃法。也曾記得，比之稍貴幾分錢的醬油，九江地產(chǎn)老品牌為“蝦子醬油”，確也能真切地感覺到其更為高級，要更為甜、鮮、香許多。此時只會在節(jié)日中偶爾才去買上一瓶好點(diǎn)的醬油。這就是人們所常說的窮人的孩子早當(dāng)家，窮人的日子按天熬真實寫照。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="font-size:15px;">▼自證歷史</b></p> <p class="ql-block"> 對于我而言，“文化大革命”是中國歷史上一段極為特殊的痛苦史。挑動群眾斗群眾，是非界限全然被混淆，那是一段不堪回首的歲月。它的慘痛之處在于，對許多人的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。</p><p class="ql-block"> 每個人的經(jīng)歷與感受都是獨(dú)一無二的。對于成長于那個時代的少年來說，他們的經(jīng)歷或許塑造了其性格和世界觀，也影響了工作與生活的軌跡。相比那些含冤而死，甚至整個家庭都?xì)绮粡?fù)存在的情況，那些堅強(qiáng)地熬過那段歲月的幸存者，心中或許會有感慨與欣慰。（未完待續(xù)）</p>