紐約驚魂24小時(shí)——唯物主義學(xué)者與上帝的相遇

關(guān)夫子

口述關(guān)福民整理馬建華 <h1>紐約時(shí)代廣場夜——關(guān)福民</h1> <h1>前言 本文講述我在美國紐約的一段非凡經(jīng)歷，這段經(jīng)歷不僅讓我重新審視了科學(xué)與信仰、命運(yùn)與偶然的交織，也深深觸動了我的內(nèi)心。作為一名科研工作者，我原本帶著學(xué)習(xí)推廣新型節(jié)能燈的應(yīng)用技術(shù)任務(wù)來到美國。然而，在紐約，我意外地遇上了一場搶劫，這個(gè)事件離奇恐怖，但也給了我一個(gè)重新認(rèn)識世界的視角。我渴望將這段真摯而深刻的體驗(yàn)與你分享，希望它能夠在你心中引起共鳴。 科學(xué)與信仰的辯論 20 世紀(jì) 90 年代初，我退休離開大學(xué)講壇，受聘成為芝加哥PRI 公司電光源技術(shù)中心主任。我曾赴美做過交流學(xué)者，而這次是帶著雙重使命重返美國：學(xué)習(xí)美國的先進(jìn)技術(shù)與管理經(jīng)驗(yàn)，以及吸收西方的先進(jìn)理念，為祖國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出點(diǎn)貢獻(xiàn)。 在美國，我的同事們大多是基督徒。得知我幼年曾在教會學(xué)校上過學(xué)，現(xiàn)在卻是唯物主義無神論者，他們便希望引導(dǎo)我回歸信仰。一次午餐后的休息時(shí)間，他們圍繞我展開了一場關(guān) 于科學(xué)與信仰的辯論。我孤身一人，堅(jiān)持認(rèn)為只有實(shí)踐檢驗(yàn)的證據(jù)才能說服我接受上帝的存在。無奈之下，他們提議集體祈禱，希望我能感受到上帝的恩典。 就在那晚，我夢到窗戶自行打開，一束純凈而強(qiáng)烈的白光照射進(jìn)來，宛如上帝的召喚。那一刻，我?guī)缀跻谶@股力量。然而醒來發(fā) 現(xiàn)那只是月光，透過未關(guān)的窗戶灑在房間里。<div> </div></h1> 海上看紐約——關(guān)福民 <h1>在紐約，我向神下的賭注</h1> 第二天一早，我飛到NY 曼哈頓Expo 會展中心，參加了一個(gè)照明專業(yè)的展會，收集了不少資料。傍晚時(shí)分，當(dāng)會議的喧囂逐漸散去，我換下正裝，穿上便服，左手提著沉甸甸的公文包，右手拖著剛流行的滑輪旅行箱，心中盤算著如何找到一個(gè)合適的落腳點(diǎn)過夜。 當(dāng)我穿過車輛擁擠的大道，步入對面那條幽靜無人的41W 小街不多久，就感覺一塊濕潤的物體突然落在我的右肩上。正待查看，迎面走過一個(gè)伙子面帶微笑指向天空，暗示我是天上掉下的鳥糞，并順手掏出一堆餐巾紙遞給我。就在我放下公文包擦拭臟污時(shí)才發(fā)覺是有人向我扔雞蛋，一瞬間惱怒直涌心頭。清理蛋液的過程中突然感到有點(diǎn)異常，我低頭查看剛放在左腳邊公文包已不翼而飛。抬頭望去，只見左前方一輛小轎車正遠(yuǎn)馳而去，“好心人 ”亦已消失。當(dāng)我回過神才明白自己掉入這幫搶劫團(tuán) 伙的精心設(shè)計(jì)的陷阱。 那一刻，我陷入了前所未有的無助和恐懼之中。我的公文包里裝著我所有的現(xiàn)金、護(hù)照和其它重要文件——它們是我在這個(gè)陌生城市生存和行動的依據(jù)。站在空曠的街道上，四周陰冷高樓的似乎在嘲笑我的愚昧無知，我找不到任何安慰。 在絕望的深淵中，我回想起昨天同事們?yōu)槲?禱告的情景。一股自嘲的情緒涌上心頭，我心中默念：“你們請上帝幫助我，結(jié)果上帝沒來，卻來了魔鬼?！蔽覐奈凑嬲嘈胚^上帝的存在，但是在憤怒、恐懼和無奈之下，我不由自主地念想：“如果要證明上帝的存在，就請幫我把被搶走的東西找回來。 ”這或許是一種兩面下注的心理，用一個(gè)明知不可能實(shí)現(xiàn)的愿望來反駁那些宗教的宣傳，發(fā)泄惱怒。但在內(nèi)心深處，還抱有一絲希望，期待奇跡出現(xiàn)，能夠?qū)⑽覐倪@困境中解救出來。 隨著天色漸晚，我緊拉著行李箱的手柄，拖著沉重的步伐盲目前行。紐約街頭的種種恐怖傳聞在我腦海中不斷浮現(xiàn)，讓我不由自主地加快了腳步。直到 11 大道街角那座電話亭映入眼簾，我才從那些令人不安的幻境中回過神來。迅速走進(jìn)電話亭，我撥打了 911 報(bào)警求助。 警察的到來并沒有帶來我期待的救贖。他們詳細(xì)詢問了關(guān)于車牌號碼、車型等細(xì)節(jié)，但對于這些關(guān)鍵信息，驚魂未定的我一無所知無法回復(fù)。警察問明我人身未受到傷害后，讓我改天去報(bào)警。我向警察表達(dá)希望他們能提供一些庇護(hù)，警察卻攤手告訴我：“我只負(fù)責(zé)巡邏和安保，救濟(jì)并不在我的職責(zé)范圍內(nèi)，抱歉，我無法幫到你。 ”他的話語如同一記重錘，擊碎了我心中僅存的希望。 警車漸行漸遠(yuǎn)，我的目光隨之消失在夜幕中。那一刻，我想到了在美國街頭常見的景象—— 那些路邊的“ 睡客 ”。他們曾是這座城市的邊緣存在，而現(xiàn)在，我感到自己與他們之間的距離變得如此之近，內(nèi)心深處，一種強(qiáng)烈的生存本能開始覺醒。我意識到，在這座陌生的城市里，我唯一能依靠的，只有自己。我深吸了一口氣，穩(wěn)定了自己的情緒，然后開啟了自我求生之旅。 紐約遭遇搶劫事發(fā)地點(diǎn) <h1>逃離紐約，去新澤西尋求救助</h1> 逃離紐約的念頭在我心中愈發(fā)強(qiáng)烈，出事地點(diǎn)距離紐約長途汽車總站并不遙遠(yuǎn)，我決定先在候車室度過這個(gè)夜晚。我清點(diǎn)了口袋里的所有現(xiàn)金，不足 19 美元。平復(fù)情緒后，我開始思考接下來的行動。腦海中浮現(xiàn)出了近期從美國回上海的華僑老友柴家樑，他曾告訴我，他家就在河對面新澤西州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。 在車站內(nèi)墻上我仔細(xì)查看了長途線路圖，查找了所有通往 NJ 的路線。終于，一個(gè)似曾聽聞的地名“Mt Laurel ”躍入眼簾。盡管我并不了解這個(gè)小鎮(zhèn)，但此刻，我唯一的愿望是逃離這個(gè)恐怖的紐約，于是當(dāng)機(jī)立斷地用 9.5 美元購買了車票，我只能選擇相信命運(yùn)的指引。 乘坐的末班車抵達(dá)了小站，我是唯一下車的旅客。眼前的小車站只是途經(jīng)路邊樹林旁的一間小木屋，大門緊鎖。當(dāng)我踏上這片四周無人的地面時(shí)，心中有一種莫名的松弛感，“終于平安了 ”。 夜空漆黑，但見遠(yuǎn)處有霓虹燈閃爍著，仿佛是希望的信號，引導(dǎo)我來到了一家小旅館“RAMADA.Inn ”。稍作休息后，我想從電話簿中尋找柴家樑的聯(lián)系方式。小鎮(zhèn)上的華人不多，我很快找到了一個(gè)英文名字 G.L.Cai，我確信這就是柴家樑。 我撥通了公用電話，期待著給他一個(gè)驚喜。然而，接電話的人卻不是柴家樑，而是位叫蔡國亮的當(dāng)?shù)厝A僑，原來只是和柴家樑英文名字相同。我的心瞬間涼了半截準(zhǔn)備掛斷電話的那一刻，對方突然問我為什么會撥打這個(gè)號碼尋找柴先生。這一句好奇發(fā)問，就像黑暗中的一束光，讓我看到了希望，原來他們倆相識。我向他解釋了情況，請求他將我正在使用的公用電話號碼轉(zhuǎn)告給柴家樑。事后我才知道，柴先生家的電話號碼是用他夫人的名字登記的，而我并不知道她的名字。這是一次意外的巧合，還是命運(yùn)的安排？ 半小時(shí)后，柴家樑開車出現(xiàn)在我面前。車外的小鎮(zhèn)夜色寧靜，房屋透出溫暖的燈光。那晚，我找到了庇護(hù)，也找到了人與人之間珍貴的溫情和信任。極度疲憊的我，在柴家樑家，得到了一夜的安眠。 遭遇搶劫41街小道與紐約長途汽車總站的方位 <h1>命運(yùn)交響：在絕望與希望之間</h1> 次日天未亮，我又因想到公文包丟失而驚醒。沒有了護(hù)照，連自己的辦公電話和地址都忘記了，我成為一個(gè)孤立無援的非法游民。雖然在美國認(rèn)識幾位朋友，但在沒有通訊錄的情況下，我一籌莫展。 輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，我想到了Sam 邵，我的忘年之交。三十年前，我們一起被分配到青島工作，同在一個(gè)寢室共度了幾年青春歲月?！拔母?” 初期他離開青島回了香港，多年前已經(jīng)移民美國在弗吉尼亞（靠近華盛頓特區(qū)）定居。而我這次來美，本有計(jì)劃與他重新相見。補(bǔ)辦護(hù)照也需要我親自前往華盛頓的中國大使館，Sam 的幫助至關(guān)重要，但所有的聯(lián)系方式都在那個(gè) 的丟失公文包內(nèi)，我必須找到他，但怎么找呢？ 在護(hù)照丟失、聯(lián)系中斷的絕境中，為了找到 Sam，我想起了幾年前大侄子 Tom 去美國費(fèi)城大學(xué)讀研離開上海的時(shí)候，我曾給他Sam的聯(lián)系方式以備不時(shí)之需。即便此后從未與Tom聯(lián)系過，但我所能想到的唯一線索也只有他了。 為了找到大侄子Tom，無奈之下我決定撥打國內(nèi)上海家里的電話求助。幸運(yùn)的是，接電話的不是我年邁獨(dú)居且大概率毫不知情的老母親，而是另一個(gè)侄子，Tom的堂弟。他恰巧從煙臺回來探望祖母，更令人驚喜的是，他隨身攜帶的通訊錄中恰好有Tom的詳細(xì)信息。這一連串看似困難的求索，竟然如此順利地一步到位。 這不僅是巧合，更像是天意安排。Tom在得知我昨晚的不幸遭遇后，立即翻查他多年前保存的舊資料，很快便找到了Sam的電話號碼，并迅速給我來電。我心中的焦慮隨著這個(gè)電話的到來而漸漸平息。窗外的夜色慢慢褪去，地平線上露出了第一抹晨曦，新的一天的開始。 我焦急地守在電話旁，等待 Sam開始上班后立刻撥過去。聽到他拿起話筒后，我正要向他講述我的遭遇時(shí)，他竟率先發(fā)問：“老關(guān)，你是不是在紐約遇到了麻煩？ ” 我愣住了，他怎么會知道？ 接著，Sam的話讓我更加震驚：“我才到辦公室，門外有一個(gè)來自紐約的隔夜快遞。 ”交談之際，他打開了快件，發(fā)現(xiàn)就是我的公文包。 我簡直不敢相信自己的耳朵，這怎么可能？我請他看看護(hù)照是否在包里。 Sam 檢查后繼續(xù)說道：“里面沒有現(xiàn)金，護(hù)照不在，但其它東西應(yīng)該都在 ” 這個(gè)意外的轉(zhuǎn)折讓我徹底震驚，心中充滿了困惑與感激的復(fù)雜情感。我拿著話筒，一時(shí)竟無言以對。 Sam向我解釋了公文包失而復(fù)得的經(jīng)過：劫匪在搜走了現(xiàn)金之后，就將它特意放在了路邊的電話亭內(nèi)。幸運(yùn)的是，一位熱心的先生在打電話時(shí)發(fā)現(xiàn)了它。他通過公文包內(nèi)的中文筆記和唯一的中文名片，聯(lián)系上了Sam。在確認(rèn)Sam 與我的關(guān)系后，這位好心人當(dāng)即將公文包快遞給了 Sam。 當(dāng)我還在焦急地尋找Sam的時(shí)候，這個(gè)公文包也在以它自己的方式，像長了翅膀一樣，飛向我們共同的目標(biāo) Sam辦公室。一連串的巧合，不由讓我懷疑，是否有某種更高的力量在背后操控著這一切。我曾經(jīng)在絕望中向上帝祈求幫助，那時(shí)我并不認(rèn)為自己真信。但當(dāng)奇跡真的降臨時(shí)，我開始質(zhì)疑，科學(xué)能否完全解釋這所發(fā)生的一切。是不是有些力量，超越了我們的理解和掌控？ 周末，為了安撫驚魂一夜，柴家樑夫婦建議陪我去大西洋賭城散心。出發(fā)前我整理行李箱時(shí)發(fā)現(xiàn)，昨天離開會場脫換外衣時(shí)，由于自己的失誤，竟將護(hù)照遺忘在外衣口袋里，未放進(jìn) 公文包，實(shí)際上護(hù)照并沒有丟失。這個(gè)意外的 “ 幸虧 ”讓我又一次認(rèn)識到命運(yùn)的安排才是正確錯誤的裁判。 我沒有賭博的愛好，而且口袋里也沒有賭本，柴先生就給了我點(diǎn)零錢。誰知道順風(fēng)順?biāo)?，到了傍晚，我估?jì)昨晚丟失的錢差不多也都回來了，只是這不是我原來的錢了。一個(gè) 24 個(gè)小時(shí)輪回，我未損失分文，一切似乎又回到了原點(diǎn)。但我對世界的認(rèn)知改變了。 圖為24小時(shí)驚魂歷程位置圖。1號圓圈為公文包被劫，2號圓圈為求助借宿地點(diǎn)，3號圓圈為贏回?fù)p失地點(diǎn)。 <h1>心靈求索：信仰與科學(xué)</h1> 經(jīng)歷紐約這場奇幻的遭遇之后，我對人生、命運(yùn)，以及科學(xué)與宗教的關(guān)系有了新的理解。我曾經(jīng)考慮是否應(yīng)該放下對科學(xué)的執(zhí)著，轉(zhuǎn)而擁抱精神上的慰藉。 我與不同信仰的人交流時(shí)發(fā)現(xiàn)，信仰往往是出自內(nèi)心需求，是人類對于全能拯救者的渴望或感恩。在紐約街頭的無助時(shí)刻，我自己不也渴望奇跡地出現(xiàn)嗎？神的形象之所以具有人或物的特征，是因?yàn)闆]有人見到過神的真容。出于對神的崇敬和儀式的需要，接受公認(rèn)的宗教人物來體現(xiàn)神的存在和特征。 我逐漸認(rèn)識到，盡管科學(xué)與宗教在許多方面看似對立，但它們實(shí)際上是人類精神探索的不同途徑，是我們試圖理解生命意義的工具，是我們在宇宙中尋找自我位置的努力?？茖W(xué)賦予我們理性和知識，而宗教信仰則提供道德和精神的指引。我的挑戰(zhàn)在于，在這兩個(gè)世界之間找到自己的定位。 我開始在理性與信仰之間尋找平衡，認(rèn)識到每個(gè)人的信仰都是主觀且自有的，受到個(gè)人經(jīng)歷和文化的影響。我學(xué)會尊重不同的信仰，并理解它是如何幫助人們解讀這個(gè)世界。這次奇跡事件讓我感知到，自然并不是科學(xué)都能解釋的簡單現(xiàn)象，它有許多未能理解的層次。 內(nèi)心的掙扎是一場精神探索。我困惑于自己的承諾，又懷疑承諾的對象是否真實(shí)存在。如果神是內(nèi)心欲望的產(chǎn)物，那承諾的意義何在？然而，我也開始理解，承諾本身可能是對道德責(zé)任的體現(xiàn)，而不是對信仰的堅(jiān)持。<div> <h1> </h1></div> 事件發(fā)生處在40街和42街之間，因41街太小未標(biāo)注。| <h1>尋找生命認(rèn)知的和諧</h1> 在弗吉尼亞 Sam 家，我意外地找回了在紐約失竊的公文包，錯誤的處置卻保護(hù)了我的護(hù)照，誤打的電話卻找到需要尋找的人，在大西洋城，我竟然贏回了被劫匪搶走的損失，但這不是我原來的錢。從搶劫開始到賭博結(jié)束，這似乎又不像遵循任何神明的安排，我開始重新思考那些超越科學(xué)的奇跡。 唯物主義曾是我堅(jiān)定不移的信仰基石，多年數(shù)學(xué)和物理的熏陶，讓我深信因果邏輯的必然性。習(xí)慣于接受凡事有果必有因，科學(xué)本身就是在研究產(chǎn)生結(jié)果的原因。例如牛頓尋找蘋果從樹上掉落到地上的原因，發(fā)現(xiàn)了萬有引力。而人類本身也是，也是從實(shí)踐中用因果關(guān)系來理解學(xué)習(xí)，積累自己生活的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會了生存方式?！胺N瓜得瓜，種豆得豆 ”就是典型的對因果認(rèn)知的歸納。這種因果關(guān)系清楚，又便于知識積累的經(jīng)驗(yàn)，就成為人們接受的一種慣性思維。 然而，生活的真實(shí)遠(yuǎn)比邏輯更加復(fù)雜和不可預(yù)測。大千世界，除了人們習(xí)慣接受因果的必然以外，還存在著更多的偶然現(xiàn)象。就像兒歌里面唱的，“我在馬路上撿到一分錢 ”那樣，一個(gè)簡單的偶然事實(shí)，就可以由各種不同原因而產(chǎn)生，也可能造成各種不同的結(jié)果。這種隨時(shí)隨地都在發(fā)生的偶然事件無情地切斷了我們熟悉的因果鏈。這些事件，由于其不可預(yù)測和不可復(fù)制的特性，在日常生活中往往被我們忽略。 如果人們的認(rèn)知中不能接受自然界這種偶然，只愿意接受一切都是因果必然的存在，那偶然就必須有神來安排。即便是一些杰出的科學(xué)家，在充滿矛盾的復(fù)雜自然現(xiàn)象面前，也常常選擇向神尋求終極答案。可喜的是近年來混沌理論的出現(xiàn)和“蝴蝶效應(yīng) ”的被認(rèn)可，使得必然與偶然的相容性越來越得到人們的認(rèn)同。 在紐約的24 小時(shí)，是我生命旅程中對世界認(rèn)知的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這次經(jīng)歷也讓我領(lǐng)悟到接受偶然與必然體現(xiàn)著中華文化中的“天道 ”，也解開了中國古文化中缺乏神道的原因。我們經(jīng) 常說的代表中華文明的道，儒，釋，其中的道是中華文化的最早最原始的自然觀。天道容納必然和偶然，儒講天道之下的人為規(guī)范。佛教及其他的宗教是很久之后才從外來文明引進(jìn)的。它們滿足了人們對偶然性的認(rèn)知需求，都是構(gòu)成我們世界觀的基石。 我逐漸認(rèn)識到，真正的理解可能不在于找到一個(gè)絕對的解釋，而在于學(xué)會欣賞和接受世界的復(fù)雜性和不確定性。隨機(jī)和偶然是天機(jī)，天機(jī)待尋而不可泄?！爸\事在人成事在天 ”如果沒有自己不懈的努力，以上所敘到的這些巧合就不會構(gòu)成這個(gè)奇跡。這段經(jīng)歷就是個(gè)典型。它激勵我以開放的心態(tài)，靈活的思維去迎接未知，容納意外，接受失敗。幫助自己去洞察理解世界，不斷探索生命前行的無限可能。