游走在紐約老蔡的美拉德 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">《Begin again》的回歸</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從羅德島到紐約三個(gè)半小時(shí)的火車(chē)，火車(chē)沒(méi)有預(yù)想的那么擁擠混亂。反而顯得自然有序。但一切到了紐約下站變得不同了。畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，我的腳步加快了不少，跟著下車(chē)的人們，四面八方的走向地鐵各個(gè)分叉口，最終各自散去。我拖著行李找著換乘的線(xiàn)路，地鐵駛過(guò)的聲響很大，震動(dòng)會(huì)讓轉(zhuǎn)乘大廳和過(guò)道里的鐵柵欄震得呼呼作響，地鐵的設(shè)施陳舊，一路走去，混雜著不同骯臟難以描述的味道。那一刻，我理解了很多美國(guó)電影有地鐵元素，感覺(jué)紐約的地鐵站有讓人沖動(dòng)犯罪的潛意識(shí)的因子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">拉著拉桿箱終于在54大街走出地鐵。紐約林立高樓，繁華閃爍的巨幅廣告涌動(dòng)立馬浮現(xiàn)在自己眼前，似乎和自己預(yù)想的沒(méi)有很大差別，最引起我注意的倒是地鐵通道的出口，很典型的紐約綠，從地底下到地面探出頭來(lái)，上面標(biāo)記了了各條線(xiàn)的標(biāo)號(hào)。記憶在身邊穿梭的人群里瞬間穿梭回到8、9年前，我看過(guò)的極其喜歡的一部電影《begin again》，一部講述追求音樂(lè)和感情的電影，傲嬌的凱拉奈特利在這個(gè)綠色的地鐵站邂逅落魄的音樂(lè)制作人馬克 魯法洛，共同的音樂(lè)的理念產(chǎn)生了奇妙的火花。那些歌我至今還在常聽(tīng)的歌單里。我也忘了我看過(guò)幾遍了。那是我對(duì)紐約城市形象最能接受的理想狀態(tài)的電影，雖然里面表達(dá)沖突和希望，充斥著利益和背叛，電影并不唯美，但是音樂(lè)幾乎完美，紐約的綠色破舊地鐵站，狹小局促的居所，冒著煙的街道，殘酷的生存景象和一首首音樂(lè)編織了生動(dòng)的紐約，馬克魯法洛在一整個(gè)紐約不同地方采集著聲音，奈特利隨性而感性的歌聲，讓人穿越在紐約的空氣里。我想，我剛剛坐的地鐵又一定再此載著紐約的人們出發(fā)了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們穿過(guò)兩條街道。紐約三大元素，果然沒(méi)有讓人失望，沒(méi)有一樣拉下，綠色地鐵出口、冒著白煙的街道、隨處可見(jiàn)腳手架裝飾著紐約大街的一幢幢大樓。女兒說(shuō)，這個(gè)永遠(yuǎn)在修的紐約街道搭建的腳手架甚至已經(jīng)是紐約建筑的一部分，我會(huì)心一笑，手術(shù)后的我在運(yùn)動(dòng)之前，纏滿(mǎn)防護(hù)膠帶，那已經(jīng)成為我運(yùn)動(dòng)的一部分標(biāo)識(shí)，我可能也和紐約一樣，老而陳舊，常修繕，但依舊充滿(mǎn)活力。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夜晚，我們尋訪(fǎng)學(xué)?；爻搪飞?，順道去看了時(shí)代廣場(chǎng)，沿著B(niǎo)roadway大街走著，熱鬧非凡，形色各異，繁華喧鬧，游客歡情涌動(dòng)，流浪漢在主干道的轉(zhuǎn)角處，裹著破舊艷麗顏色的毯子，自顧躺著抽著劣質(zhì)的煙。紐約夜的溫度始終蒸騰著混合交織起歡愉和冷漠，繁華和破敗，在百老匯劇院門(mén)口排著隊(duì)，穿著得體亮麗的人們?cè)诘群蛑雸?chǎng)看戲，他們的頭頂懸掛著巨大的霓虹燈，閃爍著音樂(lè)劇“了不起的蓋茨比”。紐約眾生相，各自相安，奢窮兩相。每個(gè)人都是自己的上帝。多生動(dòng)的紐約景象。我猛然想到了米蘭昆德拉的《生活在別處》，想到了亨利米勒的《南回歸線(xiàn)》，亨利米勒我看過(guò)的書(shū)至今都是非正式版，想起這個(gè)舉世無(wú)雙的天才在淫書(shū)里寫(xiě)到：“每一個(gè)人在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，當(dāng)存在的一切超越想象時(shí)，他就會(huì)成為上帝。”耳邊又傳來(lái)街頭做直播的自?shī)首詷?lè)的人們，旋轉(zhuǎn)地插著手機(jī)的直播軌道，把這個(gè)城市飛旋出五彩光影的軌道。遠(yuǎn)處著名的紐約警車(chē)?guó)Q著刺耳的警笛聲呼嘯而過(guò)……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">艾瑪斯通的PPT和哈哈鏡</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">通往時(shí)代廣場(chǎng)的broadway上，一側(cè)的樓頂豎著一個(gè)個(gè)高高的巨幅廣告牌。在紐約的第二天，清晨，我和女兒去manman吃早餐的路上，同時(shí)留意到了其中一塊廣告牌了。巨幅廣告的上面是艾瑪斯通和另兩位電影人的頭像。廣告本身我沒(méi)有看出是什么產(chǎn)品或是什么電影的通告。但廣告用了哈哈鏡的處理方式，頭像進(jìn)行了極致的夸張扭曲手法，艾瑪?shù)哪樧兂膳で蟮娜龔埐恢呺H的臉，非常吸睛。這倒是讓我想起艾瑪斯通最新上映的電影《善良的種類(lèi)》，我看過(guò)預(yù)告片，她一人分飾三角，也是極致表達(dá)了紐約生存的多樣性和艱難性。最終傳遞人性從善的意愿?？粗淮笤缫呀?jīng)熱鬧非凡的百老匯大街，仿佛紐約是一個(gè)沒(méi)有深夜拂曉清晨差異或過(guò)渡的地方，跟著人群，我們?nèi)ネ鵰anman早餐。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">早餐后，我們沿街走向我們此次紐約行的目的地，Moma藝術(shù)博物館。時(shí)間尚早，我們沿著第五大道走著看著，突然一個(gè)巨大教堂建筑凸現(xiàn)眼前，在繁華的第五大道商業(yè)街同樣顯得異常突兀和氣宇軒昂。立馬我們抬腳往教堂走去。沿臺(tái)階而上到了教堂門(mén)口，一看是St.Partrick Cathedral。我們舉步進(jìn)到教堂內(nèi)，巨大的教堂內(nèi)部結(jié)構(gòu)，很標(biāo)準(zhǔn)的新哥特式天主教教堂，高高的頂部，兩側(cè)的彩繪玻璃折射著紐約新一天飽滿(mǎn)的陽(yáng)光，散漫在教堂內(nèi)部的各個(gè)角落，顯得流光溢彩，不少人已經(jīng)在里面參觀(guān)或是虔誠(chéng)的禱告，頓感肅穆寧?kù)o，我默默站在一側(cè)，安靜地看著來(lái)往人們，竟然感到一絲兩天以來(lái)少有的安撫感，安撫我到紐約后一種莫名的期待和失望交織出的焦躁情緒。這種安撫似乎讓內(nèi)心漸漸平靜，少傾，我們走出教堂，望著第五大道川流不息的人們，形形色色，那都是大都市的早晨趕著去搭建這個(gè)城市積木的人們。也有一些高喊政治口號(hào)的流浪漢在馬路中間來(lái)回呼喊，但人們司空見(jiàn)慣，各奔東西。那一刻，我幡然感覺(jué)，紐約的確是夠美國(guó)，這里是夠臟夠亂，這里的確夠多元，這里的確夠有誘惑，這里兼容著一切好與壞，美與丑，但是美國(guó)人能把任何好和壞放在一個(gè)容器里有序排列，并發(fā)生化學(xué)作用，讓這些元素互相制約，互相提升，從而來(lái)提醒城市發(fā)展的遞進(jìn)順序，沒(méi)有奮斗，沒(méi)有適應(yīng)，沒(méi)有包容，你可能就是只能存在這個(gè)城市嘈鬧混雜的地鐵線(xiàn)里，只能存在骯臟的垃圾箱邊，只能存在冒著煙的紐約街頭角落。但是我們城市的發(fā)展不就是要過(guò)濾掉一些跟不上節(jié)奏的人和物嗎？紐約做的只是沒(méi)有花精力去掩飾或填埋那些被拋棄的任何垃圾，讓一切在流動(dòng)的生態(tài)體系中自生自滅。拋開(kāi)政治因素，這樣做的方式也應(yīng)該視作城市發(fā)展的一個(gè)獨(dú)有的生態(tài)循環(huán)和處理系統(tǒng)吧！千萬(wàn)不要給我扣帽子，受不起。我也不懂任何政治。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天我走出St.Partrick Cathedral，走入Moma，被藝術(shù)洗滌了數(shù)個(gè)小時(shí)，走出博物館，我又想起了艾瑪斯通，很多人都是因?yàn)椤稅?ài)樂(lè)之城》認(rèn)識(shí)石頭姐的。但是我知道她十四歲就自己做了一個(gè)超牛的PPT來(lái)演示自己要進(jìn)入好萊塢的計(jì)劃。這里土地的生長(zhǎng)因子處處顯示著執(zhí)念和奮斗的結(jié)合體。我慶幸我沒(méi)有生活在這里，我在我的城市過(guò)的更美好，從沒(méi)有因?yàn)槲业钠珗?zhí)而走到地鐵的下水道去。這也是我們自己城市理念和文化的溫暖。想起石頭姐在《愛(ài)樂(lè)之城》里的一句經(jīng)典臺(tái)詞：“世界上總有一半人不理解另一半人的快樂(lè)?！毕胫咧?，街邊處處飄著流動(dòng)餐車(chē)的食物香味，下午陽(yáng)光正好，溫暖而金黃，什么污穢都此刻都無(wú)處遁形，飄散在紐約街頭的陽(yáng)光和音樂(lè)里。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">Moma</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">來(lái)紐約的前一天，我和女兒在risd的博物館被歷史和當(dāng)代的藝術(shù)穿越了靈魂，體能消耗過(guò)大，一直沒(méi)有消化透。然而我們這次紐約之行的目的便是—Moma。于是又振作精神，一頭扎進(jìn)去，做了些心理預(yù)期建設(shè)，我看著整棟漂亮的博物館大樓，我想，這次就消化一層吧！但是依舊始料未及，沖擊來(lái)的如此之快，之猛烈，才開(kāi)始就又淪陷了……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我沒(méi)有想到Alex Katz是我這次Moma的開(kāi)場(chǎng)，這個(gè)極擅長(zhǎng)融合波普藝術(shù)和抽象表現(xiàn)主義的藝術(shù)家，我這次看到的展品就是：seasons。圍繞著最大的展廳三面大墻，四幅作品懸掛著，分別表示著春夏秋冬，我很容易沉淪在這些非常宏大的命題卻用最簡(jiǎn)單的手法來(lái)表達(dá)，且又恰到好處的表現(xiàn)的作品，留給人無(wú)限想象空間。我坐在這個(gè)展廳，不時(shí)的環(huán)顧四周，用空間和內(nèi)心的想象去感受這幅四合一的作品。擅長(zhǎng)畫(huà)樹(shù)的Alex一直摒棄地平線(xiàn)參照物的作畫(huà)方式，所以他的作品你可以找到主線(xiàn)，比如樹(shù)干，女人。這幅春夏秋冬都運(yùn)用了樹(shù)干的手法，但是表現(xiàn)各異。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>春</i></b>：似乎是一個(gè)小四幅的拼接，但是我感覺(jué)是多視角的角度來(lái)表現(xiàn)一個(gè)區(qū)域或一個(gè)場(chǎng)景春的盎然綻放，而且是多角度空間，感覺(jué)人應(yīng)該被包圍在春天的多彩暖意里。Alex運(yùn)用了類(lèi)似電影平行蒙太奇的手法在自己的繪畫(huà)作品里。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>夏</i></b>：我一上來(lái)就理解錯(cuò)了，綠意濃濃多半會(huì)讓人感覺(jué)是春天該有的姿態(tài)。但是Alex繪畫(huà)的視角不絕對(duì)是人類(lèi)的視角，會(huì)有很多出其不意的角度去理解。我仔細(xì)找到主線(xiàn)了，才把夏理解了。這是應(yīng)該是一個(gè)上帝的視角，所以樹(shù)木的線(xiàn)條是由中心往四面發(fā)散出去的，那么上帝看人類(lèi)的夏天，綠色是覆蓋人類(lèi)的最好方式，也是有著上帝庇佑人間的寓意。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>秋</i></b>：又回到了人類(lèi)的視角，秋天是人類(lèi)表達(dá)情感最好的季節(jié)，樹(shù)干相對(duì)站立，秋風(fēng)簌簌，玫紅的葉子打著旋的飛舞，Alex作品里面玫紅桃紅運(yùn)用很多，尤其女性作品里。那這里的秋天是不是寓意著愛(ài)情的漩渦，玫紅色的女人漩出一個(gè)金黃色的秋天。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>冬</i></b>：最好理解的一個(gè)季節(jié)了，畫(huà)風(fēng)也簡(jiǎn)單。冷冽的樹(shù)枝生生連接著樹(shù)干，有些沒(méi)有連接到的該是動(dòng)感表達(dá)冬天寒冷的脆折。冬天是白色底子很容易讓人接受，但應(yīng)該還有一個(gè)意思，就是冬天是純凈和凈化世間萬(wàn)物的最好時(shí)期。</p><p class="ql-block">我坐了許久，人群在我眼前來(lái)來(lái)往往，走過(guò)四季的時(shí)光婆娑，影影綽綽。一對(duì)母女身著綠色母女裝，坐在夏天一側(cè)，孩子在臨摹，一襲綠色吊帶小裙子的孩子畫(huà)的認(rèn)真，我在背后卻看到了十七八年前，女兒也有穿這同款吊帶衫吊著我身上的樣子。那一刻，我無(wú)法分辨是我們?cè)谛蕾p畫(huà)作，還是我們被裝進(jìn)了畫(huà)里，四季的氣息里飄蕩著記憶的流光，我更情愿是后者。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>三個(gè)media作品：</i></b></p><p class="ql-block">在Rosa Barba的視覺(jué)影像作品前，我同樣駐足良久，她運(yùn)用很古老的電影膠片裝置來(lái)反應(yīng)地球的一個(gè)環(huán)境和氣候問(wèn)題，畫(huà)面的背景是秘魯?shù)耐林饲饋喩鐓^(qū)，冰川融化導(dǎo)致他們生活的變化，Rosa的表現(xiàn)手法采用畫(huà)面直抒表白，人物和自然環(huán)境不斷交織，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)整屏的文本，從中會(huì)有一些耳熟能詳?shù)膯卧~直接來(lái)表達(dá)自然環(huán)境和人類(lèi)的關(guān)系，雖然是影像作品，但是很有哲學(xué)的表現(xiàn)力，而在一邊播放影片的老式大型膠片機(jī)，竟然還是用了已經(jīng)幾乎被淘汰的賽璐璐料的投影方式。這似乎通過(guò)折射時(shí)代前行，讓人對(duì)文化記憶、技術(shù)和自然景觀(guān)的脆弱性產(chǎn)生了共鳴。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“吉維尼套房”作品是在著名的克勞德 莫奈花園拍攝的，一看就知道是倡導(dǎo)黑人權(quán)益主題的，我感覺(jué)這個(gè)影視音樂(lè)作品更像電影詩(shī)，三塊大屏分三個(gè)方向放置，滾動(dòng)播放不同的鏡頭，但是三塊內(nèi)容又是串聯(lián)的。電影有口述故事的旁白鏡頭來(lái)突兀表現(xiàn)美麗花園和黑人現(xiàn)實(shí)世界的悲慘處境的極大反差。藝術(shù)創(chuàng)作的漸進(jìn)和變革，讓人感覺(jué)與其沉淪痛苦創(chuàng)傷，或?qū)⒅D(zhuǎn)化成為美麗且實(shí)用有鼓勵(lì)性的作品，影音的作用就凸現(xiàn)了。我走進(jìn)作品大廳的時(shí)候，作品正好是Nina Simone彈著鋼琴唱著老歌，獨(dú)有帶著氣息的顫音瞬間幾乎把我唱哭了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">艾薩克 朱利安的“時(shí)刻的教訓(xùn)“又是一個(gè)設(shè)置上就讓人驚嘆的作品。長(zhǎng)條的影廳里，漆黑的環(huán)境，十塊大屏幕連接著一整個(gè)廳的一側(cè)。用電影沉浸式的方式向廢除黑奴的先驅(qū)者弗雷德里克 道格拉斯致敬，作品影像里充滿(mǎn)了鳥(niǎo)叫聲，走過(guò)木條地面的吱吱作響聲，時(shí)鐘的滴答聲，火車(chē)的引擎聲，鞭打的聲音，還有弗雷德里克鵝毛筆的書(shū)寫(xiě)，背上的鞭痕印，牽著馬堅(jiān)定執(zhí)著的眼神，身后有女人孩子，那是渴望自由的堅(jiān)定，田間風(fēng)起，鋼琴聲仿佛高亢在為他們吶喊，舊制度的欺騙、壓迫、虛偽。有人要堅(jiān)定去撕毀覆蓋在虛偽道德束縛的破舊的蛛絲網(wǎng)。展廳出來(lái)處，竟然還展示著弗雷德里克的手寫(xiě)真跡。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我參觀(guān)的區(qū)域最震撼直擊人心和感官的作品竟然都是反應(yīng)社會(huì)和人性話(huà)題的。這其中還有年輕藝術(shù)家Latoya Ruby Frazier的一個(gè)正好巡展的一個(gè)系列作品，也同樣震撼。我甚至不敢事后再細(xì)品回味。光幾幅攝影作品就直接攝迫人心，那單純略帶呆滯的眼神，那鏡子前不完美身材但帶著自信微笑，那老人去世的死寂和空洞的凝望。還有一些影像介紹，都是反映她自己家庭、生活背景、社區(qū)的生存實(shí)錄，來(lái)表述著有色人種底層的生活平淡、艱難。來(lái)呼吁更多去關(guān)心這些社會(huì)底層的人們。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">走了一層就感覺(jué)不夠消化了。作品太多，反映主題各不相同，很多都能讓我很想停下細(xì)細(xì)品味，和女兒簡(jiǎn)單討論一些，我倆匆匆過(guò)了一遍二層，時(shí)間和人的容量都不允許再呆下去了。我主動(dòng)結(jié)束了Moma的首次參觀(guān)。走出Moma，太陽(yáng)又把整個(gè)Moma藝術(shù)館的大樓罩了起來(lái)，紐約的陽(yáng)光此刻正午恰暖，這個(gè)小小的樓里滿(mǎn)是對(duì)社會(huì)，對(duì)城市，對(duì)人類(lèi)的思考和呼喊，這些作品此刻仿佛是化成一股能量般的五彩氣流，從我身上吹過(guò)，感覺(jué)靈魂被揉搓的無(wú)比舒適柔軟；那股氣流吹進(jìn)了紐約每一條繁華匆忙的街道，臭烘烘的街角黑暗污垢瞬間蕩然無(wú)存；吹到了每一個(gè)在紐約到紐約的人的身上，每個(gè)人穢拙的外表和思想瞬間滌蕩；吹到了紐約綠色地鐵站，吹進(jìn)地鐵通道，洗滌了所有的結(jié)痂；吹到了所有一個(gè)個(gè)建筑的腳手架，瞬間仿佛被賦予力量，支撐起紐約的大樓。我有點(diǎn)害怕，生怕走不回世俗的世界，我一頭扎進(jìn)商店，買(mǎi)了自己喜歡的衣服等等，我還要在世俗活著，我還是要保持點(diǎn)俗不可耐，我要為自己為家人去賺錢(qián)，打造幸福。藝術(shù)世界的純凈是為了去洗滌現(xiàn)實(shí)世界里的污垢，每個(gè)人的靈魂思想的深處，也一定藏著不易觸及的污穢垃圾，常被洗滌，繼續(xù)凡俗。紐約的臟亂差臭或許只是物質(zhì)表面世界的一種表現(xiàn)和停留形式，我們看見(jiàn)了。但是同樣紐約也極富自己獨(dú)有的魅力吸引著不同的人來(lái)尋夢(mèng)，來(lái)構(gòu)建未來(lái)。我突然不覺(jué)得紐約有多臟了。相比較我們看見(jiàn)的，人類(lèi)思想深處看不見(jiàn)的污垢只是他人踏不進(jìn)去罷了。這個(gè)骯臟或是遍布全世界的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">離開(kāi)紐約我們搭乘火車(chē)回羅德島，一進(jìn)紐約的新火車(chē)站一下讓我有點(diǎn)不適應(yīng)，它太新了，新的不符合這個(gè)城市氣質(zhì)，和室外的天地似乎完全不是一個(gè)世界。這或許便是城市的活力，始終在更新遞進(jìn)中緩和發(fā)展帶來(lái)的疲憊和緊張。人和城市的生存之道其實(shí)都是一樣的，活著便要保持內(nèi)核的陽(yáng)光和動(dòng)力，外在永遠(yuǎn)有黑暗和灰塵，與之周旋，并永遠(yuǎn)向陽(yáng)而生。</p>