村里死了一頭牛陜北后生王驥 <p class="ql-block ql-indent-1">1969年1月去延安插隊落戶的本文作者。</p> 戰(zhàn)備歲月 耕牛殞命 <p class="ql-block ql-indent-1">1969年的9月，是我們到陜北插隊的第九個月份，夜晚，山溝里的氣溫已經(jīng)很低了。一天后半夜，我們五個男知青裹著棉被睡意正酣時，仿佛聽到門外有腳步聲，離我們知青宿舍西面60米的牲口棚里有人說話，馬燈（手提煤油燈）的光亮在我們的院子里晃來晃去，這大半夜的牲口棚里出了什么事？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">（我們的村子）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們這個史家岔村遠(yuǎn)離公社牛武鎮(zhèn)三十里山路不通汽車，沒有電、沒有收音機(jī)、也沒有近期的報紙，村中消息閉塞，中蘇邊境珍寶島戰(zhàn)役不知道打的如何？清理階級隊伍的運動又有什么新動向？是不是蘇修紅軍穿過蒙古一路打到延安了？公社領(lǐng)導(dǎo)連夜來部署安排全體社員“堅壁清野”、立即轉(zhuǎn)移到山溝溝里準(zhǔn)備打游擊？躺在炕上，我胡思亂想，迷迷糊糊似睡非睡，后半夜就沒有睡好。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第二天清早剛一起床，就得到一個壞消息，倒不是蘇修紅軍打到家門口了，是我們村里的一頭大黃牛死了，就死在離我們知青點最近的河灘上。 </p> <p class="ql-block ql-indent-1">（村中的一個角落。）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">生產(chǎn)隊長安排我們男知青拉著架子車，跟著放牛倌老宋叔來到了河灘，和村里的青年社員一起把死了的牛抬到架子車上，知青葛家璐拉著車，大家?guī)兔ν浦虼謇镒呷ァ?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">十幾分鐘后，那頭死去的黃牛，被運到了我們知青宿舍后面的籃球場上。那是一只被錘過的大公牛，鄉(xiāng)親們告訴我們，錘過的公牛是在牛的幼年時，用金屬工具把牛的睪丸揉碎，這樣牛會長得更高更大，耕地時也更有力氣。</p> 當(dāng)年歲月苦，留得全尸難 <p class="ql-block ql-indent-1">李隊長和村里所有的干部圍著它，有人用手搖一搖牛的耳朵，有人用手試著掰開牛的眼睛，同時還悄悄商議著什么?！笆潜欢旧咭赖?？怎么就沒救過來呢？”“養(yǎng)了十幾年了，怪心疼的。”“咱們村要是有個獸醫(yī)就好啦。”……四周的人都默默地看著這頭已經(jīng)不能喘氣的黃牛，似乎它帶走了全村的歡樂。村干部們在開現(xiàn)場會研究處理方案。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">前排左側(cè)為李隊長。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">整個球場上鴉雀無聲，老鄉(xiāng)們吧嗒、吧嗒抽旱煙的聲音顯得格外清晰。李隊長看著地上的牛，轉(zhuǎn)過身來對鄉(xiāng)親們說：“這老牛為咱們莊稼人辛苦了一輩子， 現(xiàn)在走了，本來應(yīng)該給它個囫圇身子，可是考慮到大家日子過的都很清苦，給各戶各家都割上一點肉吧。大家都干活去，每戶留下一個人等著把肉拿回去?！泵癖B長老喬又補(bǔ)充了一句：”這?？赡苁潜欢旧咭赖?，肉要多煮一煮再吃，都解哈了（陜北話：明白了嗎，“解”發(fā)“hai”音）？”生產(chǎn)組長盧友良指揮著兩個社員，準(zhǔn)備分解老黃牛了。</p> 老兵操刀解牛、兒童現(xiàn)場不宜 <p class="ql-block ql-indent-1">籃球場邊上就是小學(xué)校的教室，李隊長走到教室門口，招了招手叫出來正在上課的梁老師，和他低聲耳語了片刻，梁老師回到教室對孩子們宣布：“今天上午不在教室上課了，咱們進(jìn)溝里去拾柴火……”。學(xué)生們一片歡呼聲，跟隨著梁老師，拉上架子車漸漸遠(yuǎn)去了。李隊長看到學(xué)生們走遠(yuǎn)了，向盧友良組長點了一下頭，示意他們可以動手了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">村里有不少鄉(xiāng)親經(jīng)常在山上打獵，都有剝野鹿皮的經(jīng)驗。這時，已經(jīng)有人在靠近東邊籃球架的地上鋪了一張用蘆葦編織的舊炕席，炕席上又順序地放了幾排木板。只見兩位鄉(xiāng)親每人各持一把尖刀，年紀(jì)大、高個子的是楊杰他大（陜北話，父親），富農(nóng)成分，是清理階級隊伍運動中群眾監(jiān)督的對象，因此像剝牛皮這樣的活，安排他去干，會干得很仔細(xì)。另一個持刀的村民是個子不高，長滿絡(luò)腮胡子的程元理，他在抗日戰(zhàn)爭中是一名傳令兵，跟著傅作義參加過綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)，山西保衛(wèi)戰(zhàn)……，抗戰(zhàn)勝利后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，是文革中挖出來的“國民黨殘渣余孽”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這時候，只見程元理用尖刀先割開了黃牛頸部的氣管和動脈，牛死的時間太長了，幾乎沒有血流出來。接下來，他們用刀從牛的前胸位置，直線挑開前腿皮直到前蹄，再從肛門直線挑開后腿皮，直至后蹄，不偏不斜，利索地剝開了牛四條腿上的皮。接著，在牛的兩條前腿之間和兩條后腿之間，橫著各劃了一刀，又從牛脖子下面那條橫刀口，一直向牛后腿之間的橫刀口，豎著劃了長長的一刀，順著劃開的刀口，一點點地剝?nèi)ヅ６亲雍图贡成系钠?，很快，一整張完整牛皮被剝了下來?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">楊老漢幫著程元理先將牛皮有毛的一面向下平鋪在地上，再用尖刀割開包裹在關(guān)節(jié)部位的牛肉，劃開骨頭之間連接的牛筋，牛的四條腿和牛頭，很快就與牛的身體分開了。這嫻熟的手法，有條不紊的步驟，正所謂“庖丁解?！?，游刃有余啊。</p> 老?；麨榱?、社員按勞分配 <p class="ql-block ql-indent-1">兩位操刀的鄉(xiāng)親選擇了一塊厚木板，接著在這塊厚木板上，用斧子砍、用刀剁，連切、帶割把一頭整牛分成了幾十塊大小不同的帶骨牛肉。每一塊肉切下來，就依次放在蘆葦席上面的木板上，兩位生產(chǎn)組長拿著一張會計寫的當(dāng)年各家工分積累數(shù)字的紙條，在那里主持并監(jiān)督分肉的整個過程，其中一位組長高聲公布每一塊牛肉的重量?！?斤7兩”、“3斤8兩”……，大隊會計楊振海拿來一些兩寸寬的小紙片兒，用毛筆小楷字工整地將每塊肉的重量分別寫在小紙片上?！?斤3兩”，這是牛后腿上的一塊肉，肉厚骨頭少，我真希望這塊肉是分給我們知青的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一頭牛全部分割完之后，會計拿出了一個賬本，本子上記錄著上半年各家所積累的工分總數(shù)。根據(jù)每家的工分及人口，算出一個平均值，既要考慮到工分多少，又要考慮到人口多少，盡可能的做到分配合情合理。村干部們快走到“5斤3兩”那塊后腿肉的時候，我上前走了一步，說：“這塊肉是分給我們的吧？”幾個村干部都笑了，李隊長說：“給知青吧，他們在北京經(jīng)常吃牛肉，到咱們這兒也快一年了，沒嘗到過牛肉味?！逼渌甯刹亢袜l(xiāng)親沒有一個人提出意見，感謝李隊長，感謝鄉(xiāng)親們。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">可是善良的貧下中農(nóng)們怎么會知道，我們在北京也很少有機(jī)會吃牛肉，在北京主要是吃豬肉，得憑肉票去買，有正式戶口的漢族居民每月供應(yīng)半斤豬肉，不供應(yīng)牛肉和羊肉，只有回民是供應(yīng)同等數(shù)量的牛羊肉。記得有兩年，到春節(jié)每個漢民家庭給增加半斤牛肉或羊肉解解饞，街坊鄰居們拿著副食本和剛發(fā)下來的春節(jié)特別補(bǔ)助牛羊肉票，互相轉(zhuǎn)告著，提醒趕早買回來，千萬別讓肉票過期了，那個高興勁兒全掛在了臉上。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">村里的貧協(xié)主席趙才不知從哪兒又拿出了一根牛肋骨，放到了我們那一塊肉的位置上，還特地用斧子把那根牛肋骨剁成了三節(jié)。女生的嗅覺也很敏感，不一會她們就端著一個專門做飯用的搪瓷洗臉盆，不慌不忙地來到籃球場，把那塊5斤3兩重的牛肉和剁開了的肋骨放進(jìn)盆里，拿回灶房準(zhǔn)備改善生活了。</p> 牛皮蟲里有故事、“右派”村里有愛情 <p class="ql-block ql-indent-1">鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)地領(lǐng)走了各家的牛肉，沒有一個人嫌自己的肉不好或者數(shù)量少而發(fā)牢騷的。一張空牛皮晾在了籃球場上，當(dāng)然是有牛毛的那一面貼著地皮。在牛皮的正中央，也就是牛的脊背處的牛皮里面，我發(fā)現(xiàn)了有幾個像指甲蓋大小的寄生蟲，最小的也比西瓜子大。上初中時讀過一本小說叫《牛虻》，我問了幾個老鄉(xiāng)，“這種小蟲子是不是牛虻？”他們搖搖頭說:“這叫牛蜱蟲，幾乎每頭牛都長這種蟲子 ?！闭驹谖疑磉叺臈罱芙舆^話頭，不緊不慢地說了起來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">楊杰是我們村文化程度比較高的農(nóng)民，1957年他在師范學(xué)院讀書的時候，由于同情農(nóng)民的生活，說了一句“農(nóng)民生活還是比較苦的”，因此被定為右派學(xué)生，遣返回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。雖然村里人都知道他是右派，可是沒有一個人歧視他。他婆姨叫劉花枝，以前是村里的婦女隊長，他倆到公社辦理結(jié)婚登記，當(dāng)時正抓階級斗爭，公社領(lǐng)導(dǎo)勸劉花枝放棄這門婚事，“他是富農(nóng)出身，本人是右派，你是貧農(nóng)，又是婦女隊長，正準(zhǔn)備發(fā)展你入黨呢。”“我啥都不要，就要這個男人?！眲⒒ㄖB(tài)度堅定，和楊杰結(jié)了婚，一年后生了一個大胖小子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">平反后的楊杰，雖然快90歲了，身子骨依然硬朗。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">楊杰告訴我們，“這種蟲子的排卵管從牛背里插進(jìn)去，在牛皮里面產(chǎn)卵，幼蟲寄生在牛背部的皮下組織里，長成之后，再從牛皮里面鉆出來。牛背上有了這種寄生蟲，又疼又癢，它自己摸不到，用舌頭也舔不著，特別難受。難受也沒有辦法，只能忍著，還要任勞任怨地耕地、拉車，辛苦勞作到死，死后還難免不被屠宰，用來豐富人類饑荒的餐桌?！蔽业谝淮胃杏X到，牛的一生好可憐。怪不得以前曾經(jīng)聽人說過，殺牛時要用布把牛的眼睛蒙上，要不然怎么面對老牛那哀怨的眼神。我們經(jīng)常用“牛脾氣”來形容那些在某些事情上非常固執(zhí)的人，這似乎不太準(zhǔn)確，牛哪里有脾氣呀！這分明是對牛的誣陷和栽贓嘛。</p> 無娘孩兒靠牛乳、成人終身不食肉 <p class="ql-block ql-indent-1">各家各戶的牛肉都領(lǐng)走了，還剩下一份兒沒有人領(lǐng)，紙條上寫著的名字是“張明昌”。“張明昌是誰？”我問周圍的鄉(xiāng)親們?！熬褪窃凵a(chǎn)組長‘?！也怀耘Ｈ??！贝蠹夷阋谎?，我一語地?fù)屩嬖V我。這家人真夠傻的，怎么會不吃牛肉呢？都知道回民不吃豬肉，沒聽說過有漢民不吃牛肉的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“牛”家為什么不吃牛肉？鄉(xiāng)親們說，大伙兒叫他“?！?，這“牛”可不是外號。牛他娘生他的時候是在自家炕上，村里沒有醫(yī)生，也沒有助產(chǎn)士，連個接生婆都沒有，鄰家的一位婆姨燒了一鍋開水，幫著他娘把孩子接生了下來，整整折騰了一天一夜，孩子生下來之后，他娘也就斷了氣了。他大（陜北話：父親）張道勝用苞米糊糊喂他，越喂越瘦、越喂越干巴。也趕巧了，村里有戶人家的黃牛生下了一頭小牛，張道勝就去找那養(yǎng)黃牛的人。有牛的人家看著張道勝的孩子沒有娘，沒有奶吃，實在可憐，就讓張道勝的兒子和剛生下的小牛犢一同吃那母牛的奶，“?！钡倪@個名字就是這么落下來的。和他一起吃母牛奶的那個小牛犢子，可能是由于奶水不夠，后來死了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這就是那個叫“?！钡那嗄陱埫鞑?。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">張道勝帶著兒子，兩個人艱難地過日子，他們家從來不吃牛肉，甚至不用一件牛皮制品。牛長大了，為了便于戶口登記，他大（陜北話父親）又給牛起了一個大名“張明昌”，可是周圍十里八鄉(xiāng)的還是習(xí)慣叫他“?！?，很少有人叫他“張明昌”，他自己也不習(xí)慣人家叫他的大名?！芭！倍鄽q時去縣里抓藥、去公社趕集，看到同齡人穿的再破，腰里都系著根牛皮帶，顯得十分威武，而他的腰里系的永遠(yuǎn)是一根麻繩，或者是棉線繩。以前村里分牛肉，他們家也不來領(lǐng)肉，但是每次村里分牛肉，還總給他家分出一份。</p> 牛肉各自拿回家、牛皮高掛籃球架 <p class="ql-block ql-indent-1">牛肉分完了，大家把鋪在地上的那張?zhí)J葦席和放牛肉的那幾塊木板都沖洗干凈了，不知道是誰發(fā)了放行令，一直圍在籃球場周圍的狗，轉(zhuǎn)眼都涌進(jìn)了球場，它們舔著地上的牛肉殘渣，貪婪地喝著沖洗過刀具和放肉木板的血水，鄉(xiāng)親們開玩笑地說這些狗怕是一輩子都沒聞過牛肉味兒。為了防止村里的狗咬破或抓壞牛皮，幾個鄉(xiāng)親登著梯子把一整張牛皮晾到了東面籃球架子高高的籃板上，準(zhǔn)備風(fēng)干后，制成牛皮繩或者其它生產(chǎn)用具。</p> 知青忙于烹牛肉、孩子地上畫全牛 <p class="ql-block ql-indent-1">牛肉的誘惑太大了，因為急于品嘗這道美味，這天的午飯是我們知青一起動手做的。葛家璐劈柴，褚永琦挑水、切牛肉，葉爾強(qiáng)添柴燒火，伏永泉掌勺。女生負(fù)責(zé)蒸大米飯，我去老鄉(xiāng)家要青蒜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">路過小學(xué)校的時候，看到孩子們從溝里拾柴火回來了，正在上最后一節(jié)課，是梁老師特意增加的一節(jié)美術(shù)課，讓孩子們每人畫一頭牛。村里的孩子沒有錢買畫筆和圖畫紙，就是有錢，也未必買得到圖畫紙，大量的紙張，都被全國的紅衛(wèi)兵和造反派們用來寫大字報、印傳單了。沒有紙，孩子們只能將自己心目中的耕牛，用樹枝或者石塊畫在地上。農(nóng)村的孩子從小就牽著牛放牧，看它吃草的悠閑神態(tài)，聽它獨特的低沉叫聲，牛是他們最熟悉的玩伴，教室門前那塊宰過牛，剛清理完的黃土地上，畫滿了大大小小形態(tài)各異的牛，有的還真是栩栩如生。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">牛腿中的精品被我們切成了肉片兒，加上從老鄉(xiāng)家要來的新鮮青蒜，打開了一盒從北京帶來的醬油膏，借著灶膛里紅紅的柴火，炒了一大盤子青蒜牛肉，幾乎每個男生都吃了兩大碗米飯，女生也沒少吃。晚上用帶筋的牛肉還有那根牛肋骨，加上剛剛收下的新土豆，熬成了土豆牛肉湯。說實在的，當(dāng)時就是在北京，這樣中午和晚上連著兩頓都吃牛肉，也夠得上“奢侈”了。舌尖的美食，味蕾的刺激，給了我們極大的滿足，一時間，“土豆加牛肉”的共產(chǎn)主義理想似乎不再那樣遙不可及，混沌歲月中的我們好像又有了克服困難奮力向前的力量。</p> 牛肉吃一餐、回味整三天 <p class="ql-block ql-indent-1">第二天，我們?nèi)w知青都出工了，吃了這么好的牛肉再不出工出力，有點兒對不起村里的鄉(xiāng)親們，也對不起那死去的老黃牛啊。干活時和鄉(xiāng)親們聊得最多的，也是頭天的牛肉都是怎么吃的。有做牛肉面的、有包餃子的，有個婆姨是貴州人，還把牛肉做成了臘肉。突然有人問起來那牛錘子（陜北話：牛的睪丸）分給誰家了，“夜個（陜北話：昨天）誰把牛錘子給吃了？”有人說：“今天誰干活兒最有勁兒，就是誰吃了?！苯M長盧友良蔫不出溜來了一句：“吃了牛錘子那人今天干活就沒勁兒了。夜個，那勁兒都用在咥活了（陜北話：做愛），說不定今兒就歇了，沒準(zhǔn)兒在家修火炕呢?！编l(xiāng)親們哈哈大笑，你一句我一句地甚是開心。我們男知青也跟著哈哈笑，女知青似乎沒聽懂。一塊兒干活兒的婆姨們聽懂了也不好意思插嘴，沒有尋下婆家的女子，索性就低著頭裝作什么都沒聽見。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">鄉(xiāng)親們聽說我們用牛肉炒的青蒜，而且加了醬油膏，都非常羨慕。因為在陜北鄉(xiāng)下根本就買不到醬油，平時食用的鹽，也是從寧夏鹽池縣拉來的池鹽，那池鹽白色里透著淡灰淡黃，有些本地出生的人一輩子也沒吃過海鹽，更不知道醬油是個什么味道。</p> 北京知青說牛肉、陜北鄉(xiāng)親聊文化 <p class="ql-block ql-indent-1">也許是吃了一天的牛肉，勾出饞蟲來了，我居然在公開場合建議，村里是不是可以多養(yǎng)一些牛，經(jīng)常殺一些牛，好給大家分牛肉吃啊。其實我是一邊干活，一邊隨口說出來的，可是鄉(xiāng)親們都認(rèn)真了?！安豢刹豢?，萬萬不可”，“不行不行，絕對不行”，他們每個人都有一套不能養(yǎng)牛殺牛的道理。“養(yǎng)牛行，但是不能殺牛，殺牛跟殺人一樣是犯法的?！崩习讉€子不高，用沙啞的聲音高聲說著，“夜個（陜北話：昨天）聽說，有人虐待耕牛，還關(guān)在縣大牢里呢?！庇泻脦讉€人為他作證：“那個人被判刑了，是反革命破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)罪?！崩习滓豢从腥酥С炙恼f法，更興奮了，用手指在空中比劃著寫字，說道：“你們北京知青有文化，一個寶蓋底下加個女字，念什么？”“念安，平安的安”，我回答道。“對呀，家里有個女人，這家里就平安了?！薄耙粋€寶蓋底下一個牛字念什么？”另外一個男知青搶先回答道：“念牢?！崩习撞[起眼睛，用手輕輕拍了一下前額，說道：“聰明，這就是監(jiān)牢的‘牢’字。在家里吃牛肉，就得坐牢。”這話引起一陣笑聲。盧友良搶過話來說：“咱們公社為啥叫牛武？古代戰(zhàn)國時候，這里是給軍隊養(yǎng)牛的地方，軍隊拉車，拉糧草，拉軍需物資，都得用?！薄?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">楊杰到底是念過師專的人，他說出來的話，就連我們知青都覺得可信度很高。楊杰說：“咱們牛武公社原來叫牛武城，是古代翟國屯兵養(yǎng)牛的地方，當(dāng)時的軍隊都要開荒屯田，自給自足，養(yǎng)牛是用來耕地拉車的。牛是咱們農(nóng)民的命根子，保護(hù)耕牛是有法律條文的，歷朝歷代都是如此。咱們延安這塊地方以前就是秦朝，商鞅變法的時候進(jìn)行了很多農(nóng)業(yè)上的改革，殺牛是要判死刑的。以后的各朝各代，雖說殺牛不一定判死刑了，但還是要判刑或者充軍的?！北R友良一聽說古代殺牛要判死刑，緊接著來了一句唱腔，也不知道是秦腔還是啥，“拉出轅門把他斬……”，又是引來一陣笑聲。我忽然想起上學(xué)的時候讀過李白的《將進(jìn)酒》，詩里有這樣一句：”烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”。我說：“李白的詩里可是這么寫的，有宰牛?！睏罱苷f：“我的北京知青大老爺，李白是斗酒詩百篇，他寫的詩都是喝了酒之后寫的，喝了酒之后壯了膽，什么話都敢說，還敢讓高力士給脫靴子呢！”鄉(xiāng)親們聽了哈哈哈大笑。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">楊杰又告訴我們：“在古代，只有皇家可以吃牛肉。因為皇帝是真龍?zhí)熳?，龍是可以吃牛肉的?；始业募漓胧紫扔门＃浯尾攀菤⒇i宰羊，老百姓祭祀就只能用羊和豬了。你們學(xué)過《木蘭詩》，有這樣的話，‘小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊’，說的是殺豬宰羊，不可能殺牛，一般的老百姓只能吃豬肉。牛肉金貴，皇上用它來犒勞打了勝仗的將士，你們看那個‘犒’字，偏旁是個‘牛’，犒勞，就是用肉里最高端的牛肉來慰勞。”我還是不太服氣，搶白道：“《水滸傳》中說的，武松在那家三碗不過崗酒店，不是吃了四斤牛肉嗎？先吃了兩斤，又要了兩斤，一共四斤。”楊杰一時無言以對。冷不丁，不知是誰冒出了一句“這八成是家黑店！”瞬間，人群中又是一陣歡快的笑聲。我回頭一看，說話的人是村里的一位回鄉(xiāng)知識青年，他接著說了，“這三碗不過崗酒店賣牛肉，肯定是非法經(jīng)營，孫二娘還在十字坡賣人肉包子呢，都是犯法的。《水滸傳》里描寫犯法的故事太多了。”</p> 黑心人害牛、受苦人敬牛 <p class="ql-block ql-indent-1">一聊開《水滸傳》，可就熱鬧了，大伙兒說完武松吃牛肉，又說武大郎賣炊餅，當(dāng)然潘金蓮也沒有逃脫貧下中農(nóng)們給予的歷史性批判。還是我們北京知青伏永泉的一席話，對保護(hù)耕牛講的更清楚?！霸诤颖蔽覀兝霞沂遣辉试S殺牛的，殺牛犯法。只有生病或者老的快死的牛，才可以宰殺，還得經(jīng)過縣里或者公社負(fù)責(zé)鑒定的部門批準(zhǔn)蓋章之后才行。鑒定的方法呢，是在地上挖一個十幾厘米寬的溝，讓牛從那溝上面走過去，快要死的老牛和病危的牛是跨不過這個溝的，走到那兒一條腿就掉那個溝里了。有的人怕老?；虿∨Ｋ懒擞绊懭獾钠焚|(zhì)，就事先在這些老牛病牛一條腿的膝蓋釘上一個小釘子，檢測時這牛當(dāng)然就過不了那個溝了?！编l(xiāng)親們聽到這兒，頓時，一片罵聲崛地而起，“挨?頂?shù)?！”“?貨！”“這才是哈慫！”“可憐的老牛……”，大家七嘴八舌氣憤地議論開了，一致譴責(zé)個別人對待病牛、老牛離世前的殘忍做法。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在這些陜北莊稼人的眼里，牛是有生靈的，和人有情感上的溝通，牛即是跟著他們在田間辛勤勞作的伙伴，也是他們家庭里的重要成員。因此，他們對耕牛有一種天然的依賴與愛護(hù)。我們村負(fù)責(zé)放牛的宋老漢手里總是拿著一條鞭子，可是從沒見他打過牛。我問他：“你拿著鞭子不打牛，天天拿著它干什么？”他說：“給牛轟蠅子，不讓那些馬蠅、牛蠅落在牛背上，讓這些不會說話的啞巴牲口少受點皮肉之苦”。這讓我想起了一個民間的故事，“殺前遭牛跪，棄刀方顯貴”，說的是農(nóng)村屠戶殺牛時，遇到牛下跪流淚，會心慈手軟下不去刀，從此不再操刀，與屠夫的行業(yè)一刀兩斷。莊稼人與耕牛之間這種特殊的情感，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的逐步推廣，能夠繼續(xù)延續(xù)嗎？村里民兵連長老喬總是盼望著農(nóng)業(yè)機(jī)械化盡早實現(xiàn)，村里要是真有拖拉機(jī)耕地了，還有誰會費神下力養(yǎng)這些耕牛？又有誰會把耕牛當(dāng)家人而憐惜呢？</p> 今天耕牛已不在。昔日故事尚未完 <p class="ql-block ql-indent-1">已經(jīng)進(jìn)入暮年的“牛”-張明昌。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">八年前我回延安看望鄉(xiāng)親們，見到了張明昌，就是我們村那位叫“?！钡睦相l(xiāng)，七十多歲了，已經(jīng)搬到他女兒家頤養(yǎng)天年了。閑聊中，我問他現(xiàn)在是不是還堅持不吃牛肉，他睜大眼睛看著我說：“你還是個哈慫（陜北話，壞蛋），受苦人（陜北話，農(nóng)民）咋能吃牛呢？牛是額兄額弟（陜北話，我的兄弟）。”我被牛的話感動了。縱然，沒有了耕牛的鄉(xiāng)村，似乎多了一種缺憾，打下的糧食好像也少了幾分泥土的味道，但是，田野里、山坡上曾經(jīng)遍布過的耕牛的腳印，讓牛在陜北莊稼人的心中有足夠豐富的收藏，對耕牛的那份情感，被他們深深地留在了心底。</p>