孝到無力路過 <p class="ql-block"> 沉寂的山村，落寞的院落，屋檐下曬得泛黃的沙發(fā)上，窩坐著瘦削的老父親。面朝陽光，雙眼微閉，精神萎靡。耷拉著雙手，兩腿交叉，泥塑一般，一如旁邊休眠的拐杖，長(zhǎng)時(shí)間定格在監(jiān)控畫面中。如果不是周圍持續(xù)不斷的蟬叫鳥鳴，還以為是網(wǎng)絡(luò)信號(hào)卡頓。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)驗(yàn)判斷，父親又生病了。</p><p class="ql-block"> 如若不然，像這樣晴朗的天，他斷然舍不得花這么長(zhǎng)的時(shí)間，將自己安放在舒適的沙發(fā)里。他的邏輯，農(nóng)人家的伏天，正是閑中找忙的時(shí)候。眼目下有好多擺著的活路，都在等著他呢。幾場(chǎng)大雨，田間地頭，雜草比莊稼都深；馬路邊瘋長(zhǎng)的枝丫，要及時(shí)砍掉，免得擦掛娃們的汽車；山上有好幾棵干枯的雜木，得拾掇回來燒柴；樹林里那些名目繁多的菌子，是吃是賣，總得先采回來呀！山后那幾架繁密的五味子，摘回來曬干，應(yīng)該有好幾十斤吧；嗡嗡鬧著的幾箱蜜蜂，也該采蜜了，盤算著今年有好些親戚要送；還有房前屋后，退耕還林種下的那一大片白果樹，繁茂的樹葉兒聞風(fēng)而動(dòng)，呼啦啦召喚，也在等待采摘入藥……</p><p class="ql-block"> 院子里安裝的是人像識(shí)別探頭。父母年紀(jì)大了，身體每況愈下，始終堅(jiān)持在老家待著。三個(gè)兒女或上班，或做工，都得養(yǎng)家糊口，守在鄉(xiāng)下照顧陪伴，實(shí)在不大現(xiàn)實(shí)。只有利用節(jié)假日，送藥送菜，收拾打掃，來回奔波。平常的照看，判斷必須回家與否，就全靠這監(jiān)控了。</p><p class="ql-block"> 剛裝好時(shí)，父母親忙忙碌碌，進(jìn)進(jìn)出出，監(jiān)控跟蹤抓拍，手機(jī)提示音不斷，還不得不設(shè)置成免打擾模式。轉(zhuǎn)瞬之間，父母衰頹，疾病纏身，行動(dòng)遲緩，可嘆監(jiān)控探頭，常常被“賦閑”，被靜默了。查看老人家一天內(nèi)在院子里活動(dòng)的錄像鏡頭，不過寥寥幾幀。</p><p class="ql-block"> 撥通父親的電話，有氣無力的，依然是答非所問。不得不放大音量，放慢速度，交流的結(jié)果，不外乎：不忙，不餓，不想吃，不買啥，不哪兒疼！ </p><p class="ql-block"> 唉，又嚴(yán)重了！于是，驅(qū)車回援。照例是咨詢加估計(jì)，先選定醫(yī)院，預(yù)約掛號(hào)。再火速趕回，收拾行裝，老父親虛弱無力，來回四個(gè)小時(shí)車程，實(shí)在是怠慢不得。 </p><p class="ql-block"> 上急診，抽血，CT，B超，專家會(huì)診。營(yíng)養(yǎng)不良、缺鐵性貧血、運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受損、前列腺炎癥、尿蛋白偏高……又上演一次兵荒馬亂的強(qiáng)行入院！</p><p class="ql-block"> 輸血、輸人血白蛋白，補(bǔ)鈣、補(bǔ)鉀……病床上骨瘦如柴的老父親，抓扯著讓他丟失尊嚴(yán)的導(dǎo)尿管，空洞無助的眼神，盯著似乎總也輸不完的液體，緊閉著的本就少語的雙唇，微微顫抖?？粗@個(gè)篤定的生活在自我世界的倔強(qiáng)的老頭兒，一次又一次在醫(yī)院里受折磨，做兒女的，既心疼又心酸，更多的，是深深的無奈和無力！</p><p class="ql-block"> 父親出生在上世紀(jì)四十年代，年少時(shí)因家庭“成分”不好，殷實(shí)的家業(yè)慘遭變故，備受欺凌。在又一次流離失所后，讀了一肚子四書五經(jīng)的父親，磨平了生活的斗志，遵循自己對(duì)“仁義禮智”的理解，將自己禁錮在大山深處。刨弄莊稼，種植果木，幾十年來，山村生活的一成不變，終于使父親活成了現(xiàn)代人眼中的“社恐”。</p><p class="ql-block"> 他不喜歡與外人交流，從不主動(dòng)融入社會(huì)。種地砍柴上街走人戶，堅(jiān)持獨(dú)來獨(dú)往，直來直去。他稍稍留心的，是電視里的新聞和科教欄目。談到國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞，世界各地風(fēng)土人情，他都耳熟能詳，如數(shù)家珍。但對(duì)周邊瑣事，他卻漠然置之，乏善可陳。他勤儉持家，信奉“害人之心不可有，防人之心不可無”。他常說，樹木土地感恩，雞犬畜生有情，你對(duì)它好，它會(huì)加倍奉還。最不可信的，是人心。自然辯證法的“懷疑精神”，他倒是用到了極致，對(duì)這個(gè)世界的刻板偏見“不入局”，始終印有少時(shí)的烙痕。后來兒女外出讀書，參加工作，也多是緣于母親的堅(jiān)持。</p><p class="ql-block"> 不過，他確實(shí)勤勉。剛包產(chǎn)到戶那幾年，靠著地多林多，菌耳、竹筍、藤條、板栗、辛夷花……他把大山的饋贈(zèng)，確信為是對(duì)他勤奮的回報(bào)。他的口頭禪：“流自己的汗，吃自己的飯；靠天靠地靠祖上，不算是好漢!”沒生病之前，他始終將自己調(diào)節(jié)成忙碌狀態(tài)。即使風(fēng)霜雨雪，他也在山林路邊轉(zhuǎn)悠，順手完成他眼里的活路，像極了永不停歇的陀螺。</p><p class="ql-block"> 他確實(shí)仁義。認(rèn)識(shí)他的人，無一不說他是“好人”。前些年，老家院子里有好幾個(gè)異姓五保戶，撿柴背水，購物求醫(yī)，都是在他的幫扶下養(yǎng)老歸山的。自家的林子里，鄰村人老是過來撿拾柴火山珍，他從不阻攔。家里借出去的錢糧，如果不是別人主動(dòng)送還，他是絕不會(huì)開口要的。凡能相助，有求必應(yīng)，他始終記著小時(shí)候受窮時(shí)還有人對(duì)他好。</p><p class="ql-block"> 他也確實(shí)謙虛，甚至到“軸”的地步。他從不在別人家吃飯，即使是生產(chǎn)隊(duì)的酒席，他也是只幫忙，再餓也得回家吃飯。就是在自家兒女的飯桌上，也“矜持有度”，不主動(dòng)挑揀自己喜歡吃的東西。</p><p class="ql-block"> 他更是節(jié)儉，節(jié)儉到無以復(fù)加，不可理喻。堅(jiān)持天亮起床，天黑睡覺，不是他的生活習(xí)慣有多好，而是天黑了要開燈，要費(fèi)電。灶門掛著的燒水茶壺，煙熏的黑甲一層層掉落，也舍不得用蒙上灰塵的電熱水壺。家里更新迭代好幾次的電視機(jī)，主要功能是被他用來收聽“新聞聯(lián)播”和“天氣預(yù)報(bào)”。</p><p class="ql-block"> 他固守著他的理論。每年必須養(yǎng)一頭大肥豬，過年了央人殺豬，豬小了瘦了是會(huì)被人看不起的。必須養(yǎng)幾只老母雞，都說土雞蛋營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，得給兒女存著。得看護(hù)幾箱蜂蜜，不光是蜂蜜能賣錢能送人，關(guān)鍵是“蜜蜂住進(jìn)勤人家”，那是標(biāo)配。房前屋后，必須果木成林，抬手能摘櫻桃，低頭能撿核桃。季節(jié)蔬菜，自家園子里必須齊全，農(nóng)人還要上街買菜，豈不被人笑話？只要不要命，堅(jiān)決不能住院，吃藥不光是花錢，還慣成了一身的懶病?！安桓刹粌?，吃了沒病”，說啥莫法吃，那是沒吃過苦。農(nóng)人天天和泥巴打交道，穿著臟點(diǎn)破點(diǎn)，才是農(nóng)民該有的形象。洗衣服能鍛煉身體，不費(fèi)洗衣粉不費(fèi)電，用啥洗衣機(jī)呢？ </p><p class="ql-block"> 跟絕大多數(shù)農(nóng)村老人一樣，停留在上世紀(jì)七八十年代的思維認(rèn)知，早已被日新月異的社會(huì)發(fā)展所淘汰。好在，兒女們都能理解父親，早已習(xí)慣了他的堅(jiān)持。這些年來，即使冰天雪地，也得趕回老家?guī)兔⒛曦i。他撿拾的藥材，即使賣不成錢，也要開車?yán)浇稚?。他最有成就的蜂蜜核桃，乖乖在兒女家的抽屜陳列，不過是變換了儲(chǔ)存的位置。他樂此不疲收拾的蔬菜，即使吃不了，也任由他固執(zhí)地塞進(jìn)后備箱……</p><p class="ql-block"> 可是，父親，就像小時(shí)候您愛兒女一樣，兒女們所有的“遷就”，都是建立在您健康的基礎(chǔ)上??！您如果能吃能睡能說能跑，您想干啥都行！</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，您生病了，需要人照顧了?。∫郧?，您堅(jiān)持不進(jìn)醫(yī)院，兒女就根據(jù)癥狀，各種預(yù)防藥物一大包，一直被放到過期扔掉?，F(xiàn)在的您，經(jīng)常性意識(shí)混亂，舉步維艱，生活已不能自理。您還是要堅(jiān)持駐守在老家，活在記憶里，即使鄉(xiāng)村人煙日漸稀少，院落日漸凋零，也拒絕入住兒女家，拒絕住院吃藥。您讓兒女的孝心，不知該往哪里安放。</p><p class="ql-block"> 都說童年可以治愈一生，可是父親，您是在用一生治愈童年。兒女們?cè)撛鯓觼韾勰ツ睦飳ふ疫m宜的處方，來解除您潛意識(shí)里的心結(jié)和壁壘，帶您走出時(shí)代的陰霾，潤(rùn)澤您頑強(qiáng)干枯的生命，護(hù)您余生安好！</p>