那時(shí)記憶半夏 <p class="ql-block"> 彈指一揮間，二十四年過(guò)去了，自十三歲時(shí)離開(kāi)老家小漁村、來(lái)到縣城生活，我已然從一個(gè)懵懂少年即將步入不惑之年。其間都經(jīng)歷過(guò)什么事？于我而言，不外乎學(xué)習(xí)工作、成家立業(yè)，感覺(jué)時(shí)光都在恍恍惚惚之中流逝。 </p><p class="ql-block"> 倘若縱觀這段年月，又有很多時(shí)過(guò)境遷的記憶爬滿心間。譬如身邊的房子越蓋越高，公路越來(lái)越密，科技更新越來(lái)越快，而天氣卻變得冷暖無(wú)常，人與人之間心的距離也因環(huán)境改變而愈加神秘。 </p><p class="ql-block"> 今年正月十一，老家一年一度的風(fēng)俗廟會(huì)——“游神”如約而至。何謂“游神”？就是老家族人世代供奉的守護(hù)神，安坐在轎子里，由一批壯實(shí)的年輕人抬著，到每戶大厝游走賜福，全村的善男信女手執(zhí)香火，蜂擁跪拜，場(chǎng)面異常熱鬧。想想女兒現(xiàn)已7歲，還沒(méi)感受到那份虔誠(chéng)的熱鬧，便帶上妻女回家一趟。</p><p class="ql-block"> 行車(chē)途中，為了讓她們有更深切的融合感，我給她們提前上了一節(jié)關(guān)于老家“神”的功課。供奉的主神為田都元帥，又稱田公大元帥，傳說(shuō)俗名雷海青，為唐玄宗時(shí)宮廷樂(lè)師。安史之亂間，因拒為安祿山演奏而被肢解，以身殉職。后被譽(yù)為“唐忠安烈樂(lè)官”，深受梨園子弟崇敬，奉為祖師。雷海青曾顯靈，旗上“雷”字被云遮擋，只見(jiàn)“田”字，故被稱作“田都元帥”。自此以來(lái)，全縣坊間、戲劇團(tuán)頗多信仰田公大元帥，只是唯有老家修建了元帥宮。宮內(nèi)主殿自然是田都元帥，而側(cè)殿為五顯靈觀大帝、平水尊王、觀世音菩薩、晴山尊王、臨水夫人陳靖姑。每年正月都舉行盛大廟會(huì)，流傳著“十一十二去迎神、十三十四去補(bǔ)眠”之俗語(yǔ)，首日田公大元帥、五顯靈觀大帝、平水尊王出宮巡游，翌日午時(shí)回宮，接著臨水夫人陳靖姑出宮巡游，翌日午時(shí)回宮。每年“游神”，多有遷居在外的宗親都趕回老家參加盛典，許愿祈福，一如今天的我們一家人。</p> <p class="ql-block"> 估摸申時(shí)，我們到達(dá)，恰逢眾神出宮。一下車(chē)就聽(tīng)到此起彼消的煙花爆竹聲，刺鼻的硝煙充滿空氣，女兒不敵這種突如其來(lái)的刺激，拔腿就跑，可跑到哪里都是吵鬧。擔(dān)心驚嚇到她，我趕緊將她摟在懷里，對(duì)她說(shuō)：爸爸還是帶你去一個(gè)叫“曾經(jīng)”的地方玩吧。 </p><p class="ql-block"> 穿過(guò)一道熙熙攘攘的洶涌人潮，沿著一條狹小石板路，越走越寧?kù)o，心也隨之寧?kù)o。我們來(lái)到一座青磚黛瓦的老宅前，只見(jiàn)門(mén)庭上書(shū)有“智水仁山”四個(gè)大字，依舊俊秀；一扇原色木門(mén)半開(kāi)半掩著，兩個(gè)環(huán)形銅色門(mén)扣染著銹，這時(shí)我告訴女兒：爸爸就在這里出生。女兒甚為不解地問(wèn)：小寶寶不都在醫(yī)院出生的嗎？是啊，歲月驚變。如她這代人，難解過(guò)去的年代里有一種職業(yè)叫接生婆，她們風(fēng)里來(lái)雨里去，無(wú)論夜多深路多遠(yuǎn)，都要趕路迎接新生命的降臨。長(zhǎng)大后聽(tīng)說(shuō)，母親懷上我的時(shí)候，怕養(yǎng)不起便決定上衛(wèi)生院“弄掉”我，慶幸地是有位父親同事恰好在醫(yī)院碰見(jiàn)母親，執(zhí)意不讓動(dòng)手術(shù)，還送了一籃子雞蛋，當(dāng)作生孩子時(shí)的營(yíng)養(yǎng)品。就在那樣淳樸的年代，我溫暖地生出來(lái)活下來(lái)，長(zhǎng)大后我也沒(méi)刻意去追問(wèn)“救命恩人”是誰(shuí)，只是每每想起此事，總有張慈眉善目的臉，輕柔地浮現(xiàn)在我腦海里。</p><p class="ql-block"> 眼前的老宅正一天天變得愈加年邁，早前住著的其他三戶人家均已搬離，另覓新址建了新房。在我對(duì)兒時(shí)有限的記憶里，很清晰地記著一位鄰居叔叔，他以生產(chǎn)線面為生，每天都趕在雞打鳴之前起來(lái)干活，光和面就得一個(gè)時(shí)辰，待面團(tuán)適當(dāng)發(fā)酵、日出之時(shí)，他再將面團(tuán)揉成筷子大小的面條盤(pán)在木桶里，再一條挨一條地纏繞在兩根小竹竿上，然后在曬面架上固定住一根竹竿，再拉動(dòng)另外一根，就能把半米長(zhǎng)的面條拉成四五米長(zhǎng)的小線面。后來(lái)才知曉，那最后拉面的工序看上去很隨意，其實(shí)最講究功夫，定當(dāng)用力勻稱、不緊不慢才能拉出好線面。而我，最最貪戀的不是線面，而是殘留在竹竿上的面片。無(wú)需旁人差遣，叔叔自然而然地收拾一些送給左鄰右舍，但凡大人小孩餓了，簡(jiǎn)單地煮熟再撒些紅糖，在那個(gè)年代便是極為奢侈的點(diǎn)心。在我上大學(xué)時(shí)，這位叔叔改行開(kāi)小貨車(chē)謀生計(jì)，卻在一次跑偏遠(yuǎn)山區(qū)的路上橫遭車(chē)禍去世，聽(tīng)聞?dòng)诖耍覂?nèi)心疼痛不已，直至今時(shí)今日。 </p><p class="ql-block"> 推開(kāi)門(mén)、走進(jìn)去，天井里沒(méi)了兔子追逐的情景，只有厚厚的青苔爬上了石階。許是過(guò)年的緣故，我發(fā)現(xiàn)廳堂內(nèi)的祖宗牌前亮著燭光，定睛一看，原來(lái)是電子燭臺(tái)和香火。以前逢年過(guò)節(jié)，我總是牢牢盯著蠟燭、等祂“落淚”，趁“淚水”未干時(shí)，將其剝落積攢在手掌心，感覺(jué)夠多了就捏成一只老鼠或是麻雀，再去小伙伴們面前炫耀一番。那種手心溫溫的感覺(jué)，漸漸疏遠(yuǎn)。今天，雖然沒(méi)了蠟燭流淚的喜感和煙熏繚繞的味道，但記憶從未走遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 女兒第一次回老家，我忙拉著女兒，教她跪在祖宗牌前，叩首追思先靈，祈福來(lái)日安康。女兒?jiǎn)栁疫@是拜誰(shuí)？我摸著她的頭說(shuō)：應(yīng)該是爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔?。我沖妻子擠了擠眉頭，她點(diǎn)頭，我微笑。</p> <p class="ql-block"> 走出老房子，我們到海邊鵝卵石灘上漫步，適逢退潮灘涂之上隨處可見(jiàn)擱淺的老漁船。 </p><p class="ql-block"> 我們爬上了一只最近的漁船，女兒興致高昂。我跟女兒細(xì)說(shuō)了漁船的構(gòu)造和用途，還有船上顯擺的竹篙和櫓的功能。小時(shí)候從來(lái)沒(méi)人跟我說(shuō)起這些，因?yàn)槲沂菨O村人，長(zhǎng)大之后自然就懂，可是像我女兒這樣出生在縣城的后來(lái)人，如果不跟她說(shuō)，也許她一輩子對(duì)故鄉(xiāng)和海都不存有記憶。 </p><p class="ql-block"> 看著遠(yuǎn)方的海面，曾有我光著膀子的身影；近處的灘涂，曾有我深深淺淺的足印。依稀記得某個(gè)夏天，和伙伴們?cè)诶死餄撚?，再爬上小貨船偷桃子李子，塞到褲襠里再躍入海面，隱約聽(tīng)到身后陣陣叫罵聲，如今回想倍感好笑，只是偷東西這件事總叫人羞愧難當(dāng)。還記得獨(dú)自一人在灘涂之上，像覓食的白鷺一樣弓著身、踱著步，隨便用力一踩，不遠(yuǎn)的地方都有可能蹦出蝦菇或者小魚(yú)，因?yàn)闉┩恐卤闶囚~(yú)蝦的宮殿。海洋，是大自然饋贈(zèng)漁村人的最好禮物，保持原生態(tài)便是一種生生不息?？上КF(xiàn)在，記憶里的景物大都隨時(shí)光逝，包括一些兒時(shí)游戲和玩具，諸如巧變紅繩、推簸箕環(huán)比賽之類，早已淹沒(méi)在智能手機(jī)、平板電腦等文明產(chǎn)物之下，如若再去提起，仿佛回到冰川世紀(jì)。 </p><p class="ql-block"> 再看看女兒清純的臉，自有眸光流轉(zhuǎn)，我是多么希望她能讀懂這片海洋、這個(gè)時(shí)代，能乘上文明之帆，不懼遠(yuǎn)航。離開(kāi)海邊鵝卵石灘，一路上輕輕地牽著女兒的手，猛然想起小時(shí)候母親經(jīng)常這樣牽著我到海邊，她出海，我等待。 </p><p class="ql-block"> 天色漸晚，煙花依然四處綻放。坐上回城的轎車(chē)，我將再次揮手暫別您，我摯愛(ài)的家鄉(xiāng)。無(wú)論身在何方，我都深深地祝福您：合境平安，青春不老。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫(xiě)于2014年初夏</p>