萬(wàn)斯《鄉(xiāng)下人的悲歌》觀后感龍城使君 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一、《鄉(xiāng)下人的悲歌》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最近有一位80后登上了美國(guó)的政治舞臺(tái)中央，他便是詹姆斯·戴維·萬(wàn)斯，來(lái)自美國(guó)俄亥俄州，被共和黨總統(tǒng)候選人特朗普選為下一屆美國(guó)副總統(tǒng)候選人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái)很多人并不知曉萬(wàn)斯。相比作為政客，萬(wàn)斯之前更為人熟知的身份是暢銷書(shū)《鄉(xiāng)下人的悲歌》（又譯《絕望者之歌》）的作者，現(xiàn)在該書(shū)成了大家爭(zhēng)相研究的內(nèi)容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年，有人將其改編成同名電影，前兩天我花了兩個(gè)晚上看了這部電影，前后大約兩個(gè)小時(shí)。據(jù)說(shuō)，這部電影幾乎完美展示了小說(shuō)的內(nèi)容，甚至演員都和真實(shí)的萬(wàn)斯母親和外祖母十分相像，可謂非常寫(xiě)實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《鄉(xiāng)下人的悲歌》向我們講述了美國(guó)邊緣人物的生活現(xiàn)狀。這個(gè)故事并不是出自社會(huì)學(xué)家的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，也不出自心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室，而是來(lái)自作者從小生活的環(huán)境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">萬(wàn)斯出生在美國(guó)被稱為“鐵銹地帶”的俄亥俄州米德?tīng)柖?，街區(qū)鄰居幾乎都是掙扎在貧困線下的群體。萬(wàn)斯的媽媽高中輟學(xué)，19歲生子，離異后酗酒吸毒，不斷換男友，曾企圖開(kāi)車(chē)帶著兒子自殺，萬(wàn)斯從小就生活在支離破碎、充斥著毒品暴力、精神創(chuàng)傷的環(huán)境中。當(dāng)萬(wàn)斯瀕臨懸崖的邊上，他的祖母出手挽救了他，讓他明白努力的意義。隨后，萬(wàn)斯努力學(xué)習(xí)，參軍、讀大學(xué)，逆襲耶魯深造，人生一路開(kāi)掛并跨越階層。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作為從農(nóng)村長(zhǎng)大，考入大學(xué)后進(jìn)入城市工作的我來(lái)說(shuō)，萬(wàn)斯筆下的“鄉(xiāng)下人”，他們身上頑強(qiáng)的劣性、充滿悲劇的命運(yùn)以及對(duì)命運(yùn)的反抗，被時(shí)代裹挾以及向時(shí)代發(fā)出的吶喊……都讓人感到似曾相識(shí)。電影中有個(gè)情節(jié)：外祖母對(duì)萬(wàn)斯的學(xué)習(xí)抓得很緊，為了學(xué)好數(shù)學(xué)，在自己生活都靠福利院救濟(jì)的情況下還是自掏腰包，花了84美元給萬(wàn)斯買(mǎi)了一個(gè)計(jì)算器。她教育萬(wàn)斯再窮不能去偷去搶，她不準(zhǔn)萬(wàn)斯交一些不三不四的朋友......這和我小時(shí)候母親省吃儉用拿出1元錢(qián)給我買(mǎi)一本《新華字典》，為了讓我遠(yuǎn)離村上的小混混用竹竿抽我何其相似。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，很多人會(huì)把缺少努力與缺乏能力混為一談……其實(shí)不是的，能力也許是天賦和環(huán)境塑造的，而努力卻是個(gè)人的選擇?？v觀在鐵銹地帶萬(wàn)斯脫穎而出的逆襲之路，愛(ài)、支持與對(duì)教育的堅(jiān)持，讓他擁有了努力和選擇的可能性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天，和一位同事討論《鄉(xiāng)下人的悲歌》時(shí)，她說(shuō)：是愛(ài)拯救了萬(wàn)斯。她讀懂了萬(wàn)斯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果說(shuō)還有誰(shuí)更懂萬(wàn)斯，更懂“鐵銹地帶”，那只有懂王特朗普了。我對(duì)美國(guó)的選舉缺乏了解，但看了《鄉(xiāng)下人的悲歌》，我理解了“美國(guó)夢(mèng)”，也理解了美國(guó)底層人為什么這么擁護(hù)特朗普。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>二、“鐵銹地帶”的隱喻</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幾年，“鶴崗化”這個(gè)詞很火。為什么火？因?yàn)?年前，有人流浪到鶴崗，在房?jī)r(jià)如此高企的中國(guó)，竟然只花5萬(wàn)元就能在鶴崗買(mǎi)上一套房子。人們?cè)诖蛄窥Q崗低房?jī)r(jià)的同時(shí)，也看到了這座煤城的另一面：資源枯竭、人口外流、城市老化……一些人甚至將這種現(xiàn)象以鶴崗命名，稱之為“鶴崗化”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“鶴崗化”，其實(shí)就是“鐵銹地帶”的換一個(gè)說(shuō)法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“鐵銹地帶”，昔日那里有過(guò)燦爛和輝煌，如今是一片破敗。不但經(jīng)濟(jì)一片蕭條與破敗，人們的生存環(huán)境也異常惡劣。這是過(guò)去幾十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度的必然結(jié)果，美國(guó)的鋼城匹茲堡芝加哥、德國(guó)的魯爾工業(yè)區(qū)，都是如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我查了一些資料，從1959年起，美國(guó)鋼鐵企業(yè)就開(kāi)始拓展海外市場(chǎng)，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)鋼鐵供應(yīng)過(guò)剩、市場(chǎng)疲軟和裁員，同時(shí)也侵蝕了整體的就業(yè)機(jī)會(huì)。特別是1965年美國(guó)鋼鐵公司在杜肯工廠安裝了氧氣頂吹轉(zhuǎn)爐，從過(guò)時(shí)的平爐中解雇了幾十個(gè)工人。從此開(kāi)始，技術(shù)升級(jí)使鋼鐵工廠的勞動(dòng)力數(shù)量急劇下降——從平爐的671個(gè)小時(shí)工下降到新的氧氣頂吹轉(zhuǎn)爐的304個(gè)小時(shí)工，工人們逐漸經(jīng)歷了裁員和重新洗牌。70年代初，投入成本大大膨脹，制造成本大幅增加，裁員加速，鋼鐵行業(yè)也逐漸步入夕陽(yáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在20世紀(jì)80年代，美聯(lián)儲(chǔ)主席保羅·沃爾克提出，一些美國(guó)人的生活水平不得不降低，而鋼鐵工人正是他心目中的那類美國(guó)人。像芝加哥和匹茲堡這樣的老工業(yè)中心處于滯脹的核心，它們受到了美聯(lián)儲(chǔ)最嚴(yán)厲的打擊，隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)衰退對(duì)藍(lán)領(lǐng)工人來(lái)說(shuō)最為嚴(yán)重。在匹茲堡，大多數(shù)大工廠都進(jìn)入了停產(chǎn)周期的最后階段，幾年內(nèi)就業(yè)率降至零。1983年，匹茲堡的失業(yè)率達(dá)到17.1%。龐大的霍姆斯特德工廠，就業(yè)人數(shù)幾乎是杜肯工廠的兩倍，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程之后在1986年被關(guān)閉。在麥基斯波特港的河對(duì)岸，美國(guó)鋼鐵公司的國(guó)家鋼管廠于1987年倒閉，它在10年前曾有6000名員工。工人查爾斯·泰斯曾對(duì)當(dāng)?shù)貓?bào)紙說(shuō)，如果將他們的工齡加起來(lái)，他的家族成員已經(jīng)在該廠工作了1000年。鋼鐵行業(yè)在美國(guó)曾經(jīng)具有如此重大的歷史分量，它的崩潰破壞了整個(gè)美國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。隨著已有的社會(huì)再生產(chǎn)和社區(qū)形成的模式成為過(guò)去，被拋棄的人口需要找到新的生存模式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就是萬(wàn)斯筆下的“鐵銹地帶”：資本抽離、產(chǎn)業(yè)外移、結(jié)構(gòu)坍塌，在全球化過(guò)程中造成了美國(guó)社會(huì)內(nèi)部的斷裂，最終導(dǎo)致了“鄉(xiāng)下人的悲歌”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在看電影的時(shí)候，很自然地想起了80年代的梅鋼。在美國(guó)鋼鐵業(yè)步入夕陽(yáng)的上世紀(jì)80年代，那時(shí)的梅鋼還不叫梅鋼，最多只能叫“梅鐵”，因?yàn)槊飞街皇菃我坏臒掕F基地。如果當(dāng)時(shí)的“梅鐵”領(lǐng)導(dǎo)人不做鋼鐵“大山夢(mèng)”，梅山很有可能就成為了“鐵銹地帶”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好在天時(shí)地利人和，改革開(kāi)放，給了梅山鋼鐵的力量。其中的艱辛不言而喻。我對(duì)當(dāng)時(shí)的前任領(lǐng)導(dǎo)并不熟，他對(duì)梅山發(fā)展的意義，就像黎明對(duì)于寶鋼發(fā)展的意義一樣，不可或缺。也正是他和他后來(lái)的繼任者，使我們沒(méi)有成為“鄉(xiāng)下人的悲歌”，反而奔跑在國(guó)內(nèi)第一熱軋精品基地的路上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1989年，理查德·M.戴利上任芝加哥市長(zhǎng)，在他上任的22年期間，他重點(diǎn)治理教育、種族、商業(yè)等關(guān)鍵的芝加哥問(wèn)題，令芝加哥一改灰暗的重工業(yè)鋼鐵城市形象，走上了綠色城市發(fā)展之路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梅鋼也何其幸運(yùn)，抓住了每一次發(fā)展的機(jī)遇，成為與南京城市和融共生、綠色低碳發(fā)展的典范。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三、觀影后得到的幾點(diǎn)啟示</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、普通家庭子弟最大的劣勢(shì)不是家庭原始積累上面的差距，而是思想、觀念和眼界上的差距。成長(zhǎng)的道路上缺乏人情世故的領(lǐng)路人，學(xué)業(yè)上沒(méi)人指導(dǎo)，選擇大學(xué)和專業(yè)上沒(méi)人點(diǎn)撥，職業(yè)方向和規(guī)劃上沒(méi)人引領(lǐng)，看到的、經(jīng)歷的就是那一方小小的井下世界，周邊的人也都沒(méi)見(jiàn)過(guò)井外的天地，不但幫不了你，還可能成為束縛你的繩索。萬(wàn)斯說(shuō)，“在米德?tīng)柖剡@樣的地方，人們總說(shuō)要勤奮工作，然而，在一個(gè)三成的年輕人每周工作不到20小時(shí)的小鎮(zhèn)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人意識(shí)到自己的懶惰。把他們稱之為‘勞動(dòng)階層’可能是一個(gè)極大的錯(cuò)誤?！币虼?，一個(gè)再出色的人，長(zhǎng)期在差的關(guān)系和環(huán)境中浸泡，也會(huì)變得黯淡無(wú)光、神經(jīng)兮兮、歇斯底里，人要到能托舉和滋養(yǎng)他的地方去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、成長(zhǎng)這件事，其實(shí)大多數(shù)人都是被逼出來(lái)的。別總是去學(xué)習(xí)“泥潭”里的生存技巧，要想辦法離開(kāi)“泥潭”。這里的這個(gè)“泥潭”不僅僅是指生活環(huán)境，更主要是指“大腦”。有些人覺(jué)得自己人生一路走來(lái)，向來(lái)自律自制。但他引以為傲的自制力，其實(shí)只是在低難度環(huán)境下的“通關(guān)”，根本沒(méi)有在高難度環(huán)境下經(jīng)受考驗(yàn)。每天走馬路沿子，從來(lái)沒(méi)有一腳踩空過(guò)，不意味著你能走懸崖走高空鋼絲。因此，真正的成長(zhǎng)，就要不斷的反思，重點(diǎn)不是解決問(wèn)題，而是審視問(wèn)題，讓問(wèn)題不再是問(wèn)題?？傁虢鉀Q表層問(wèn)題，那就有解決不完的問(wèn)題。要弄明白為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題那個(gè)問(wèn)題，知道“來(lái)龍”，或許就明白了“去脈”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、一個(gè)美好的社會(huì)需要有一種“深淵的凝視”，去克服系統(tǒng)性的不公正和偏見(jiàn)。尼采說(shuō)：當(dāng)你凝望深淵的時(shí)候，深淵也在凝望你。在我們面對(duì)困難和挑戰(zhàn)的時(shí)候，我們也不能忽視問(wèn)題的反作用力。就像成長(zhǎng)于開(kāi)元天寶時(shí)期的人，總認(rèn)為盛世是常態(tài)，誰(shuí)又能想到他們中的大多數(shù)人，會(huì)死于隨后的“安史之亂”？過(guò)去，我一直不理解美國(guó)社會(huì)的撕裂；通過(guò)這本書(shū)，使我深刻認(rèn)識(shí)到，那群被輿論忽略的“鄉(xiāng)巴佬”“白色垃圾”“鄉(xiāng)下人”，2016年究竟為什么會(huì)如此堅(jiān)定地把特朗普抬進(jìn)了白宮。這些“鄉(xiāng)巴佬”“白色垃圾”“鄉(xiāng)下人”，并非是無(wú)足輕重的沉默的大多數(shù)，如果不能打撈這些沉默的聲音，拉他們一把，那么絕望遲早會(huì)變?yōu)榕?，就像我們今天在美?guó)所聽(tīng)到、看到、被震驚到的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從某種意義上說(shuō)，讀懂了《鄉(xiāng)下人的悲歌》，也許就讀懂了2024年的美國(guó)大選。</p>