醫(yī)生的卷宗鄭心 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在醫(yī)師休息室的大桌子上，擺著張寶金拿來的厚厚一疊的病歷卷宗。我原想說些什么，但沒有說。對(duì)于一個(gè)醫(yī)學(xué)知識(shí)知之甚少的人來說，這些病案看起來就象一只無法下嘴的刺猬。但這些東西正是張寶金工作活動(dòng)的記載，是非看不可的。</p><p class="ql-block">我翻開病案， 每一頁都充斥著各種各樣的醫(yī)學(xué)術(shù)語。我力圖推開它們，捕捉從中傳遞出的微弱的信息。終于，我看出來它們?cè)瓉砗芗儤愫唵危贿^是些圖像、數(shù)據(jù)、文字之類罷了。但是，就是這些圖、文、表，準(zhǔn)確地記錄了張寶金對(duì)每一位患者理智而明晰的診斷和治療。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2000年2月20日下午，一對(duì)母子同時(shí)被送進(jìn)了外科手術(shù)室。這是一幅驚心動(dòng)魄的“生命搶救圖”，病案忠實(shí)地保存下了這幅畫面。對(duì)那盞明亮的高懸在手術(shù)臺(tái)上的無影大燈來說，它更是這一場景的“見證人”。</p><p class="ql-block">這是一次叫做“親屬活體供腎移植”的手術(shù)，由麗水市中心醫(yī)院泌尿外科主任醫(yī)師張寶金主持。</p><p class="ql-block">腎臟對(duì)人體生命的重要性是不言而喻的，一個(gè)人胃切除了十分之一，仍能進(jìn)行正常消化；但要是腎臟出毛病，只能一次又一次地“大換血”——以“血液透析”的方式求存，全國有三十萬尿毒病患者以這樣的方式求存。這種方式費(fèi)用昂貴，且患者十分痛苦和不便。唯一能使患者解除痛苦的辦法就是“換腎”。被送進(jìn)手術(shù)室的小熊就是一個(gè)嚴(yán)重的腎病患者，他已走到了生命的最后邊緣，在無力支付“血液透析”費(fèi)用的情況下，他只有眼睜睜地等待著死亡的到來。</p><p class="ql-block">小熊，男，26歲，浙江省龍泉水南村村民。三年前得了“腎病綜合癥”，全身水腫，經(jīng)麗水市中心醫(yī)院治療痊愈。后又發(fā)病， 先后到過龍泉市醫(yī)院和杭州邵逸夫醫(yī)院診治，均被診為“腎功能衰竭、尿毒癥”。在被告知只有“換腎”才能救他的命后，他的母親毅然決定將自己的腎捐給兒子，他們選擇了張寶金替他們動(dòng)手術(shù)。</p><p class="ql-block">1978 年張寶金畢業(yè)于浙江醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，畢業(yè)后一直從事臨床工作。外科基礎(chǔ)理論和臨床實(shí)踐扎實(shí)，熟練掌握了泌尿外科的常見病、 多發(fā)病的診斷和治療技能，同時(shí)對(duì)高難度手術(shù)及疑難病的診治也積累了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)。他從1988年起開展“同種異體腎移植手術(shù)，至今已為五十多例病人做了腎移植手術(shù)，手術(shù)成功率100%，移植腎成活率在 90％ 以上。這一切，都給小熊一家?guī)硐Ｍ?，他們相信這位醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生一定能給一個(gè)年輕人以新的生命。</p><p class="ql-block">手術(shù)從上午8時(shí)30分開始，一直進(jìn)行到下午15時(shí)左右。張寶金先在母親的手術(shù)臺(tái)上操作，摘下了母親的右腎，然后再到小熊的手術(shù)臺(tái)上，和其他醫(yī)生一起共同進(jìn)行移植術(shù)。這在病案里有一段很專業(yè)的記錄：“患者熊某，今上午持硬麻下行活體供腎同種異體腎移植術(shù)。先予患者右骼窩暴露骼總靜脈，骼內(nèi)動(dòng)脈，將供腎靜脈與受者骼總靜脈行端側(cè)吻合，腎動(dòng)脈與骼內(nèi)動(dòng)脈行端端吻合。供腎輸尿管與受者膀胱行乳頭法再植術(shù)?！g(shù)后病人安返病房?！?lt;/p><p class="ql-block">一例高難度的腎移植手術(shù)獲得了成功，小熊身體內(nèi)的“母親子腎”開始了正常工作。我在病案里不見張寶金一身血跡、大汗淋漓的樣子，或許這手術(shù)結(jié)束后他才感到饑腸轆轆，極度疲憊。但他的內(nèi)心一定很興奮，一切都在預(yù)先的計(jì)劃內(nèi)實(shí)行，絲毫不差。</p><p class="ql-block">手術(shù)后第二天，一年沒有正常便尿的小熊，竟撒了好多尿，用醫(yī)院的術(shù)語是“每24小時(shí)100—550ml”。但是，小熊還沒有最后戰(zhàn)勝死神的威脅，他還要經(jīng)過一個(gè)很長的危險(xiǎn)期。在這期間，他隨時(shí)可能因術(shù)后的并發(fā)癥而突然死去。在這一關(guān)鍵時(shí)刻的每一分鐘里，張寶金和其他醫(yī)護(hù)人員始終忠實(shí)地護(hù)衛(wèi)在他身旁。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手術(shù)后的第五天，人們預(yù)料的事情終于發(fā)生了，小熊進(jìn)入了危險(xiǎn)期。 那天夜間，小熊發(fā)起高燒，尿量明顯減少。張寶金與醫(yī)院的同行們進(jìn)行緊急會(huì)診，診斷出這是移植腎后發(fā)生的急性排斥，決定使用“抗排斥治療法”。這一方法是用科學(xué)的一整套醫(yī)療手段實(shí)現(xiàn)的。在這些日子里，張寶金的心日夜掛在特危病房里，經(jīng)過努力，小熊終轉(zhuǎn)于危為安，逐漸地好起來，便尿正常了。</p><p class="ql-block">特危病房里有了笑聲。母親和兒子的床位用玻璃窗隔開了（兒子是無菌病房），做母親的常常帶著還未痊愈的身子，挪下床到門邊去看兒子，給兒子講講寬慰的話。這是怎樣一幅“母子情深圖”?。?lt;/p><p class="ql-block">正當(dāng)醫(yī)生們?yōu)樾⌒芏蛇^險(xiǎn)關(guān)而松了一口氣時(shí)，沒過多久，小熊又發(fā)病了。那天張寶金查房，他注意到小熊腿部起了許多小水泡， 小熊說這些小泡又痛又癢。張寶金仔細(xì)地查看，診斷為“帶狀庖疹”。這是小熊的身體還沒有完全接受移植的腎而引起的，但它已經(jīng)是“相當(dāng)” 地接受了——畢竟兒子是母親身體孕育出來的，所以對(duì)母親的“排斥性”已是最小最小的了。經(jīng)過精心治療，小熊又渡過了一道難關(guān)。</p><p class="ql-block">這樣，一直到了5月底，小熊的腎功能恢復(fù)接近正常，尿量為“每24小時(shí)1400—2000ml”，這與正常人已基本接近。經(jīng)張寶金同意后，小熊愉快地辦理了出院手續(xù)。</p><p class="ql-block">小熊帶著母親的腎臟，健康地出院了，他將幸福地活著。張寶金望著遠(yuǎn)去的一家子，松了一口氣。小熊住院的135天里，他傾注了全部的心血?？梢哉f，母親給了小熊腎臟，而小熊新的生命，是張寶金和他的同事們所在的這所醫(yī)院給的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不敢貿(mào)然上張寶金家去采訪，而他在醫(yī)院幾乎沒有時(shí)間和我談話。每次約好見到他，沒說上幾句，打岔的人就來了——不是病人家屬詢問，就是醫(yī)生護(hù)士們來請(qǐng)示。張寶金是科主任， 事無巨細(xì)都要管：患者手術(shù)問題是必須考慮的，患者治療欠費(fèi)也要他負(fù)責(zé)協(xié)商解決。有時(shí)夜間還要到醫(yī)院看看重病號(hào)，所以沒有幾個(gè)夜晚是清閑的。</p><p class="ql-block">他的“清閑”時(shí)間自有樂趣，這樂趣就是對(duì)醫(yī)學(xué)問題的鉆研。在開展臨床工作同時(shí)，他在報(bào)紙和雜志上發(fā)表了多篇臨床經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和科研論文、科普知識(shí)文章等。從1992年起，他被溫州醫(yī)學(xué)院聘為臨床兼職講師、副教授，多次評(píng)為優(yōu)秀帶教老師。他還擔(dān)任了浙江省醫(yī)學(xué)會(huì)泌尿外科分會(huì)委員、器官移植分會(huì)委員、生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)會(huì)人工腎專業(yè)委員會(huì)委員等職。從這些兼職工作中也可以看出他對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的熱愛之心。他的研究太專業(yè)化了，以至我在這里羅列他的論文恐怕引起讀者的望而卻“步”，但至少可以管窺蠡測到他在對(duì)醫(yī)學(xué)高峰的艱難攀登時(shí)所占據(jù)的一定高度。論文目錄：</p><p class="ql-block">《血液透析治療急慢性腎功能衰竭52例臨床小結(jié)》</p><p class="ql-block">《同種異體腎移植治療慢性腎功能衰竭臨床觀察》</p><p class="ql-block">《EHIME可控性尿流改道》</p><p class="ql-block">《前列腺增生引起的腎功能損害》</p><p class="ql-block">《腎血管平滑肌脂肪瘤的診斷和處理》</p><p class="ql-block">《高齡前列腺平生癥手術(shù)》</p><p class="ql-block">《不典型晚期腎結(jié)核78例臨床診斷分析》</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">這些論文都在省級(jí)、國家級(jí)的醫(yī)學(xué)雜志或會(huì)議上發(fā)表，其中《高齡前列腺平生癥手術(shù)》參加了2000年中華醫(yī)學(xué)會(huì)泌尿外科學(xué)會(huì)第六屆全國學(xué)術(shù)會(huì)議交流;《不典型晚期腎結(jié)核78例臨床診斷分析》參加了 2000年全球華人泌尿外科交流會(huì)議。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在這里特別要提到的一篇是《EHIME可控性尿流改道》，張寶金從1989年就開始了“全膀胱切除術(shù)后可控性尿流改道”的研究，并終于取得了成果。1993 年此項(xiàng)研究獲麗水地區(qū)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)，1994 年又獲得了浙江省醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步三等獎(jiǎng)，論文獲省優(yōu)秀論文二等獎(jiǎng)。從那以后，此項(xiàng)技術(shù)巳廣泛地運(yùn)用于臨床實(shí)踐，給無數(shù)泌尿系統(tǒng)的病患者帶來了福音?；蛟S，我們還想知道更詳盡的細(xì)節(jié)，想了解這究竟是怎樣的一種醫(yī)學(xué)成果，那么，讓我們來讀一段他的論文吧：</p><p class="ql-block">“報(bào)告六例全膀胱切除術(shù)后應(yīng)用EHIME可控性作尿流改道，以闌尾代替回腸套疊作輸出袢，縮短應(yīng)取回腸的長度。將兩側(cè)輸尿管和闌尾埋藏在代膀胱升結(jié)腸的粘膜下，達(dá)到抗反流目的?！?lt;/p><p class="ql-block">正是這段不足百字的文字，解除了病人的病患，提高了病人的生活質(zhì)量。</p><p class="ql-block">關(guān)于“生活質(zhì)量”，于膀胱病患者是有特殊意義的，不能想象一個(gè)小便失禁者的生活是怎樣的一團(tuán)糟，這便是“生活質(zhì)量”。張寶金這段文章的大致意思，是將患者已病變的膀胱切除，再切下患者自身一段叫 “回結(jié)腸”的腸子，折疊做成“代膀胱”；用闌尾做“可控性輸出袢”——可理解為“開關(guān)”，這樣，患者就可定時(shí)插管排尿了，“生活質(zhì)量”自然提高了。</p><p class="ql-block">關(guān)于此例的病案，集起來是一大柜子了，許多人慕名前來，找張寶金診治。經(jīng)過張寶金的“妙手”，大多痊愈，從此不再經(jīng)常找醫(yī)院了。如浙江省武義縣祝村44歲的鮑某，二年前血尿不止，到金華市醫(yī)院治療，醫(yī)生診斷為“膀胱癌”，做了膀胱部分切除手術(shù)， 病情有些好轉(zhuǎn)。但在去年3月份舊病又復(fù)發(fā)了，鮑某聽人說麗水的張寶金治療該病手到病除，于是慕名前來麗水市中心醫(yī)院求醫(yī)。住院三十七天后，他完全康復(fù)。還有縉云縣小洋弄村35歲村民邱某，也是患上了“膀胱癌”，入院的時(shí)候血尿“頻、急、痛”，每晚要尿十多次，痛苦不堪。也是由張寶金做了手術(shù)，住院四十二天后一身輕地回了家。</p><p class="ql-block">張寶金在“精益求精”四個(gè)字上傾注著生命中最光采的年華，使他醫(yī)療技術(shù)不斷得以提高。一些高難復(fù)雜的技術(shù)均在院內(nèi)得以應(yīng)用，如“經(jīng)尿道電切早期膀胱癌腫瘤”、“BPH術(shù)”、“腎上腺嗜鉻細(xì)胞瘤切除術(shù)”、“腹膜后淋巴清掃術(shù)”等等。但他并沒有停止，他仍不懈地努力和追求著，他知道自己工作的意義，那是與許多人的生命聯(lián)系的。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再一次訪問張寶金是在某天的一大早，我趕到病房，正是查房時(shí)間。張寶金帶著助手們，從601室查起，走過一張張患者的床。張寶金他們走近時(shí)，病人都仰起了臉：剛?cè)朐旱氖且荒樀南Ｍ?；?jīng)過治療的浮起了笑容。他們?cè)谶@里尋求治療，也在尋求“生活質(zhì)量”。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">合上病案時(shí)，記錄者的思想脈博好象在我耳邊一陣陣作響，我聽得很清楚，這就是他曾告訴我的那些話。這些話很平凡，就象他的為人，他說：“我這人做事認(rèn)真，治病就是要把病人治好。做醫(yī)生的要是沒人找，就是不稱職；要是有人找，就對(duì)了?！?lt;/p><p class="ql-block">“把病人治好”，這不是一句簡單的話，它實(shí)實(shí)在在地被記錄在病案里面。它又象一泓春水，汩汩流淌，浸潤了許多人的心田。</p>