憶嵐口上官周美術(shù)館 曹燮 <p class="ql-block">憶嵐口</p><p class="ql-block">（散文）曹燮</p><p class="ql-block">接連下了幾天雨，獨(dú)坐書(shū)房突然想起了嵐口，想起在嵐口時(shí)與老余相處的那段時(shí)光。</p><p class="ql-block">自從那次離開(kāi)嵐口，我就再也沒(méi)有回去。突然追憶起那段往事，大概是因?yàn)樽罱頃?shū)房，無(wú)意間看到那本寫(xiě)老余的書(shū)，書(shū)的封面印著他那張熟悉的面孔。屈指數(shù)來(lái)，時(shí)間飛逝了二十多年。那時(shí)年富力強(qiáng)的老余，而今已逾古稀之年，很久沒(méi)有他的消息，也不知這些年他過(guò)得可好？</p><p class="ql-block">老余當(dāng)年是閩東福安一位企業(yè)家，早年經(jīng)營(yíng)建材發(fā)家，后來(lái)經(jīng)營(yíng)輪船跑海運(yùn)，掙了些錢(qián)后，投身于慈善事業(yè)，是一位具有大愛(ài)的慈善家，曾前后收養(yǎng)過(guò)600位孤兒、數(shù)十位孤寡老人。當(dāng)年采訪可謂一波三折，為避免引起麻煩，老余將采訪地點(diǎn)安排在福安飛鸞鎮(zhèn)的嵐口村，那是個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。</p><p class="ql-block">老余介紹稱(chēng)，嵐口村僅1300余人，村里有座300多年歷史的老教堂，是當(dāng)年白主教的避難之所，也是后人朝圣之地。教堂的吳神父為他的好友，在教堂對(duì)面的山坡上，他還在那蓋了一幢木屋。一輛小車(chē)把我們送到了那座教堂門(mén)前，我們被安頓在教堂旁一幢樓的第三層住下。</p><p class="ql-block">嵐口村不大，但景色宜人。進(jìn)入村口便有一掛瀑布從懸崖上飛瀉而下。水口上方筑有一道攔水壩，形成一方平靜的水潭，潭水幽深，溪水清澈見(jiàn)底，魚(yú)兒在水中成群結(jié)隊(duì)地穿梭。村莊就落在兩面聳入云天的高山峽谷中。沿水潭往上約百米遠(yuǎn)，可見(jiàn)一座青磚砌就的老教堂聳立在小溪旁。教堂拱形門(mén)頂上方，立著顯目的十字架。我們到達(dá)時(shí)正值傍晚，教堂里傳來(lái)悠揚(yáng)的歌聲。</p><p class="ql-block">那幢三層樓依陡峭的山坡而筑，從教堂旁的水泥臺(tái)階往上走四五十個(gè)臺(tái)階，便可直達(dá)三樓入口。教堂的神職人員均住在這幢樓，我們被安排在三樓靠里面的第二間客房。客房外大廳中堂是一幅《最后的晚餐》的油畫(huà)，房間外墻是基督半身畫(huà)像。大廳里擺著一張大圓桌，那是我后來(lái)采訪和辦公的地方。走出大廳側(cè)門(mén)便是餐廳，我們的一日三餐便與吳神父同吃，他妹妹負(fù)責(zé)我們的伙食。</p><p class="ql-block">老余有早起的習(xí)慣，而我則要睡得稍遲些。老余早起到教堂背后的樹(shù)林里打一陣太極拳，等他回來(lái)時(shí)我也起床了。山中空氣好，我們便一同從那林間小路繞到一公里外的主教洞看風(fēng)景。</p><p class="ql-block">那里的山上都是石頭，半山坡直到山頂均為不規(guī)則的巨石，山頂堆壘的也是形狀不一的巨石，遠(yuǎn)看千奇百怪的。由于缺乏土壤，山上的樹(shù)木都長(zhǎng)不高，但奇怪的是那些巨石底下的山澗里，卻有暗河涌動(dòng)、泉流奔突。</p><p class="ql-block"> 主教洞是當(dāng)?shù)刈蠲赖娘L(fēng)景，類(lèi)似于高山溶洞，是游客必去的絕佳去處。這里的村民皆為天主教信徒，尤其那座古老的教堂和主教洞，當(dāng)年就吸引不少閩、粵、贛和港、澳、臺(tái)的信眾前往觀光朝圣。因此，余祖亮每次前往，不僅是一位旅游觀光客，更是虔誠(chéng)的朝圣者。他稱(chēng)，每次前往都能獲得靈糧。有時(shí)，他是獨(dú)自前往，有時(shí)，是應(yīng)教堂吳神父之邀約。</p><p class="ql-block">教堂的吳神父很平和，與人交談總是面帶笑容充滿(mǎn)喜樂(lè)的。他向我介紹，昔日在此傳教的白主教原名白桑實(shí)，洗名伯多祿，是西班牙人，1680年生于達(dá)拉我那省多篤撒亞斯谷村。母親何加大脅納在分娩白主教時(shí)，不幸與其胞妹母女雙亡，其后由父親安德肋撫養(yǎng)成人，并接受了舅父彌額爾神父的指導(dǎo)。由于其德行超群，17歲時(shí)就進(jìn)了尼理納的道明會(huì)，18歲那年在院長(zhǎng)的推許下，他拋開(kāi)世俗，步圣會(huì)祖的芳蹤，毅然來(lái)華傳揚(yáng)福音。1704年，他才24歲晉升為鐸品。</p><p class="ql-block"> 1712年一個(gè)秋天的傍晚，白主教與他的同伴離開(kāi)故土乘船從大西洋進(jìn)入印度洋、太平洋群島，在菲律賓登岸。在菲律賓逗留期間，他深入學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言風(fēng)俗及習(xí)慣，于1715年6月抵達(dá)中國(guó)，在福建廈門(mén)登陸。</p><p class="ql-block"> 其時(shí)我國(guó)正處于非常時(shí)期，官府四處拘捕外國(guó)傳教士。白主教來(lái)到閩東福寧教區(qū)，當(dāng)時(shí)福安已是個(gè)繁華城市，由于水陸交通發(fā)達(dá)，又是福建天主教中心，教友多，故而白主教便在福安定居下來(lái)，開(kāi)展牧靈工作。</p><p class="ql-block"> 雍正八年（1730年）白主教任福建代牧，同時(shí)兼任閩、浙、贛三省主教。乾隆十一年（1746年）白主教在福安穆陽(yáng)被清廷拘捕入獄。白主教和其他四位神父被拘捕后，被送往福州后，被斬首于福州郊區(qū)西門(mén)外（現(xiàn)達(dá)道路口），時(shí)為1747年5月26日。</p><p class="ql-block"> 來(lái)到嵐口的當(dāng)天傍晚，余祖亮手抓一本《生活之聲》的詩(shī)歌本，在嵐口村背后一條山溪的源頭處，坐在一塊巨大的山石上和著泉水聲和鳥(niǎo)鳴盡情地歌唱，他的歌聲融進(jìn)美麗山鄉(xiāng)的天籟中。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)那座古老教堂的鐘聲響起時(shí)，余祖亮早早便坐在教堂的前排等待分享圣體的到來(lái)。</p><p class="ql-block"> 那是一座始建于乾隆年間的古老教堂，從門(mén)頂題著古意盎然的“圣旨”二字可見(jiàn)，該教堂是經(jīng)清代帝王恩準(zhǔn)建造的。那是帶有徽式風(fēng)格飛檐翹角的磚木結(jié)構(gòu)。它恢宏的氣勢(shì)和高聳的十字架在村子里顯得鶴立雞群。教堂可容納千人。六根數(shù)米高合抱大的圓形石柱和兩根大木柱支撐著教堂的橫梁。圣壇下四排木靠背椅整齊地排開(kāi)，圣壇中央是耶穌受難雕塑，兩邊是清康熙皇帝親撰的對(duì)聯(lián)：“無(wú)始無(wú)終先作形聲真主宰，宣仁宣義聿昭拯救大權(quán)衡”，匾額題為“萬(wàn)有真原”。圣壇左邊立著一尊白色塑像，那是曾在主教洞避難過(guò)的白多祿主教。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)白主教到嵐口傳道，正碰上非常時(shí)期，主教不敢公開(kāi)布道，只能在隱秘的山林里進(jìn)行。</p><p class="ql-block"> 有一天晚上，白主教在嵐口村車(chē)?yán)餅成侥_下一個(gè)巖洞中布道，忽然他聽(tīng)到幾聲駭人的虎嘯，遂對(duì)身邊的修士說(shuō)：“道明，此地不可久留?！庇谑堑诙烨宄浚麄儽銊?dòng)身往嵐口村走，這時(shí)恰巧看見(jiàn)一只白鴿噗的一聲在他們面前起飛，于是主教對(duì)修士說(shuō)：“我們跟這只鴿子走”。那只鴿子也像有靈性似的，在他們面前時(shí)飛時(shí)停地引路，一直將他們帶到村西邊的一個(gè)巖洞，鴿子飛進(jìn)山洞，突然消失不見(jiàn)了，于是主教便在那峽谷間的山洞里住了下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 一天，主教在洞外晾曬衣物時(shí)，被村中一位老者發(fā)現(xiàn)，這位老者也是信仰天主的，他獲知住在山洞里的洋人是逃難的主教時(shí)，就竭盡全力地保護(hù)他，并提供他日用的食糧，直到主教離開(kāi)山洞，嵐口的主教洞因此得名……</p><p class="ql-block">解放后，教堂被沒(méi)收充公作電影院兼大隊(duì)會(huì)場(chǎng)，而教友沒(méi)有場(chǎng)所過(guò)宗教生活，于是村民紛紛跑到主教洞祈禱、誦經(jīng)。</p><p class="ql-block">1983年，到嵐口的信徒越來(lái)越多，主教洞也由朝圣地變成潛在的旅游資源。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)趰箍诖私粋€(gè)月，終于在那里如期完成采訪任務(wù)，十余萬(wàn)字的初稿成型了。我們每天吃過(guò)早飯，便開(kāi)始面對(duì)面地采訪。下午，我將上午的采訪稿整理并抄正，交給老余過(guò)目，等他下山時(shí)帶回福安賽岐請(qǐng)人打印，再把打印稿帶回山上修改。每天傍晚，我和老余、吳神父一起散步，有時(shí)往主教洞走，有時(shí)沿教堂前那條溪流往上走，有時(shí)也往老余木屋方向那條山路往里走。我們聊些生活中的話(huà)題，有時(shí)也談如何把信仰運(yùn)用到生活中。那時(shí)，我剛讀了幾本《辯護(hù)真理》和《特蕾莎修女》，對(duì)書(shū)中的疑問(wèn)便向他們請(qǐng)求。散步回來(lái)，他們便要到教堂里做彌撒了，我則回房間看書(shū)或構(gòu)思第二天的采訪提綱。</p><p class="ql-block">山村實(shí)在安靜。晚上都是鳥(niǎo)鳴和蟲(chóng)鳴，村民都早睡早起。周末傍晚，老余又要下山了。我將抄好的手稿給他帶下山，并陪他走出村口，等他的背影消失在暮靄中，我才折返回。老余還有很多生意上的事情和孤兒院的事情要回去處理。過(guò)兩天，他再將打印好的稿件輸出一份帶上山來(lái)。時(shí)光如流水，二十余年匆匆而過(guò)，而那時(shí)在嵐口與老余的一個(gè)月相處，卻至今仍在我腦海揮之不去。</p>