中山往事傾城向子 （一）<br>太久之前的事情了。<br><font color="#ff8a00" style="">那時(shí)我還小，什么遺憾都敢擁有，什么農(nóng)活都不想做。</font><div><font color="#ff8a00"><br></font>有一年收到嬸嬸送的書(shū)包和文具盒、彩筆，那可是村里買(mǎi)都買(mǎi)不到的禮物，我和妹妹喜出望外，很珍惜這來(lái)之不易的禮物，小心翼翼的對(duì)待，對(duì)中山這個(gè)地方，有了不一樣的期待。<br><br>那個(gè)年代在村鎮(zhèn)生活，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)和高鐵，從廣西到廣東山高路遠(yuǎn)，長(zhǎng)條上下鋪的大巴車(chē)需要從下午哐當(dāng)睡到第二天早晨才能到。<font color="#ff8a00">那時(shí)候努力攢錢(qián)，東拼西湊勉強(qiáng)買(mǎi)了兩張前往中山的汽車(chē)票，</font>舅舅送我和妹妹去汽車(chē)站，交代了司機(jī)照顧一下，也交代了我們注意安全。<br>臥鋪的鄰座，不是大叔就是大姨，要么左右開(kāi)弓嗑瓜子聊天，要么夜里鼾聲如雷。<div><br>于是我和妹妹總是習(xí)慣搶占第一排最上邊靠窗的位置，<font color="#ff8a00">鄉(xiāng)野飛馳在窗邊，夕陽(yáng)伴隨，偶爾也能遇見(jiàn)同一行程的大巴。</font>令人驚心動(dòng)魄總是在高速服務(wù)區(qū)，夜里停滿了大巴車(chē)，下車(chē)去衛(wèi)生間時(shí)，反復(fù)記下車(chē)牌號(hào)和顏色，生怕找不回去，好在那些年從來(lái)沒(méi)有找錯(cuò)過(guò)要上的車(chē)。</div></div> 暑假或者寒假，我們最期待的就是有機(jī)會(huì)到中山，中山是我們除了村鎮(zhèn)以外，到的第一座城市，印象里有孩童記憶就在中山生活過(guò)，因?yàn)殚L(zhǎng)大后看到了小時(shí)候的照片，原來(lái)，早早就和中山有了緣分。暑假幫媽媽在工廠里干活，或者是寒假去中山過(guò)年，又或者是高中休學(xué)后去中山接受治療，后來(lái)，是工作之余到中山看望父母，還能見(jiàn)一見(jiàn)叔叔嬸嬸、弟弟妹妹們。<br>寒來(lái)暑往，小時(shí)候大部分美好的記憶都在那里，從記事起到現(xiàn)在，<font color="#ff8a00">對(duì)中山，我有一種特殊的情感。<br></font><br>那一年我還在讀初中，暑假在中山度過(guò)，爸爸帶我們?nèi)ブ楹？春?，那是第一次看海，原?lái)大海是這么廣闊無(wú)垠，時(shí)而平靜、時(shí)而洶涌，就好像，我們?cè)谏缴峡催h(yuǎn)方的山一樣，<font color="#ff8a00">山的那邊還是山，那海的那邊還是海嗎？</font><div><font color="#ff8a00"><br></font>東椏村是我印象里去過(guò)次數(shù)最多的地方，那時(shí)候，我們可以在村子里走街串巷，到處野，唯獨(dú)不會(huì)出那個(gè)村子，到了晚上也絕對(duì)不單獨(dú)出門(mén)，我記得那時(shí)的東椏村人煙稀疏，有那么幾家異域風(fēng)情的小洋樓燈火闌珊，羨慕極了，院子里還有雞蛋果、楊桃，<font color="#ff8a00">小時(shí)候吃到雞蛋果，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)那是稀罕物。</font></div> 鄰家有一個(gè)當(dāng)兵退休的爺爺，他總是一身正氣，高高瘦瘦的，學(xué)識(shí)淵博，時(shí)常將笑容掛在臉上，吃過(guò)他給我們摘的楊桃，聽(tīng)過(guò)他夸過(guò)我們聰明漂亮，見(jiàn)面時(shí)常常囑咐我們要多讀書(shū)。<font color="#ff8a00">而我，也深深地記得關(guān)于他的記憶，最后記得關(guān)于他的畫(huà)面，是他在客廳里沉迷于看報(bào)紙上的時(shí)事政治。</font><br><br>那時(shí)候我手里有一臺(tái)諾基亞手機(jī)，通訊錄里除了家人還有幾個(gè)同學(xué)外，好像最期待的就是手機(jī)能響兩聲了，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有微信，短信依舊是短信，見(jiàn)不到廣告也轉(zhuǎn)不了賬，<font color="#ff8a00">人們總是把最重要的短信存進(jìn)手機(jī)卡里，有上限條數(shù)，猶豫斟酌，精挑細(xì)選，其中一條是中山號(hào)碼，135神州行號(hào)段。</font><div><br>那是一個(gè)智能手機(jī)還沒(méi)有完全推廣、人人都能擁有的年代，3G時(shí)代，一切外界的信息大部分只能暫時(shí)通過(guò)報(bào)紙、新聞聯(lián)播來(lái)了解，<font color="#ff8a00">那時(shí)候，手機(jī)并不是我們當(dāng)前的愛(ài)好，只是一部可以用來(lái)聯(lián)系遠(yuǎn)方的設(shè)備，</font>剩下的它只能被我們放在一邊。</div><div><br>如果當(dāng)時(shí)的手機(jī)有拍照功能，或許，就能和那位爺爺有了一張合照。</div> 太多記憶都模糊了，但記得有一年春節(jié)，爸爸媽媽踩著單車(chē)在寒冬的夜里，帶我們?nèi)タ词⒋蟮臒熁?，只記得這么一段，是在爸爸媽媽的身后漸漸地長(zhǎng)大。<div><br>我喜歡那時(shí)的中山，那里至今存續(xù)著我的思念。</div><div><br>過(guò)往的歲月里，那座城和那里的人，贈(zèng)予我孩童時(shí)期的快樂(lè)，曾溫柔以待地將美好牽絆著我。</div><div><br><font color="#ff8a00">關(guān)于中山的一切，我一直一直都還惦念。哪怕輾轉(zhuǎn)過(guò)多個(gè)城市，也未曾忘記過(guò)那里的故事，不多不少，不增不減，自始至終一直記得。</font><br><br>（二）<br>休學(xué)那年，我到中山治療，除了治療期間，就是做作業(yè)、看書(shū)，偶爾給家里的植物澆澆水。每天上午要做的事情就是問(wèn)爸爸今天午飯想吃什么菜，或者忘記問(wèn)了，就自由發(fā)揮，做好飯打包好就送去工地給爸爸，如果時(shí)間允許，還會(huì)做個(gè)湯給他，當(dāng)然，那是媽媽教我做的。</div><div><br>那時(shí)候天不算太熱，坐公交車(chē)晃晃悠悠30分鐘就可以到達(dá)，車(chē)上沒(méi)什么人，可能是因?yàn)槲颐看嗡惋埖娜兆佣荚诠ぷ魅?，所以沒(méi)什么人走那條線，車(chē)上依舊用粵語(yǔ)播報(bào)著一站又一站，后來(lái)，我聽(tīng)懂了，知道這一站過(guò)后下一站是哪里，不用再去擔(dān)心會(huì)坐過(guò)站。</div> 中山的小山有很多，爸爸工作的地方在一個(gè)村鎮(zhèn)里邊，每次到站下車(chē)我就給他打電話，說(shuō)飯送到了，就等他騎著摩托車(chē)出來(lái)拿，有時(shí)候寒暄幾句，有時(shí)候他在原地吃完，我再提著飯盒坐30分鐘的車(chē)回家，就這樣，持續(xù)了一個(gè)多月，我和這條線的公交車(chē)司機(jī)叔叔熟了，每次見(jiàn)面就打招呼，下車(chē)就跟他說(shuō)再見(jiàn)。<br><br>有一次我剛上車(chē)他開(kāi)口用粵語(yǔ)問(wèn)我：“你唔讀書(shū)喇”？我回答他：“我在休學(xué)，準(zhǔn)備返回學(xué)校了”。<font color="#ff8a00">他笑了笑點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)專(zhuān)心開(kāi)車(chē)，我坐在座位看書(shū)或者凝神眼望窗外，每次都是獨(dú)坐那個(gè)位置，沒(méi)有被打擾，那段時(shí)間，我獨(dú)愛(ài)那種獨(dú)自出門(mén)的感覺(jué)。</font><div><br>很多年過(guò)去，我還在想那位司機(jī)當(dāng)時(shí)應(yīng)該是高興的，我不再出現(xiàn)時(shí)，他應(yīng)該知道我已經(jīng)回去讀書(shū)了吧。我也遺憾沒(méi)有跟他道別，告訴他我回去讀書(shū)了，那一個(gè)多月，他開(kāi)的車(chē)很穩(wěn)當(dāng)，陪我走了這段30分鐘的路程，大概，這也是我念念不忘的地方。</div> （三）<br>疫情三年，沒(méi)有機(jī)會(huì)到過(guò)中山，再去時(shí)已經(jīng)不住在原來(lái)的地方，東椏村也就忘記了故地重游，只知道，<font color="#ff8a00">那些年在他們身邊跑來(lái)跑去的孩子，已經(jīng)成家立業(yè)了，多了幾分從容，但原有的美好依舊記得。</font><div><br>叔叔聽(tīng)到我喜歡吃海鮮，會(huì)一大早去挑選最新鮮的食材送來(lái)家里。晚上大家一起吃飯時(shí)，我的記憶又被拉回從前，那時(shí)候，最熱鬧的就是周末叔叔帶著一家子回來(lái)東椏村住上2天，大家一起準(zhǔn)備吃的，<font color="#ff8a00">團(tuán)聚真是一件很圓滿的事情，我懷念那樣的熱鬧，是每次在中山必然會(huì)發(fā)生的一件趣事，</font>不大不小的院子里，幾個(gè)孩子圍繞著大人，大概，能聚齊在一起成為親人，一定是特別的緣分。</div><div><br><font color="#ff8a00">那時(shí)候弟弟還未長(zhǎng)大，我也還在讀書(shū)的年紀(jì)，就這樣我們被大家寵愛(ài)著，現(xiàn)在的我們也學(xué)會(huì)了寵愛(ài)她們。</font><br><br>2024年夏至的早晨，天氣微涼，干干凈凈的天空，我撥出了那個(gè)135的號(hào)碼，手機(jī)只響了一聲就接通了。媽媽?zhuān)霸绯俊保ɑ浾Z(yǔ)），今天的天氣真好，嘿嘿，想你了。</div><div><br></div><div>故事層層疊疊累積覆蓋，心里清空又裝滿...</div>