校本課《武俠與莊子》之《郭靖的疑問》窄船人 郭靖的疑問<br> 今天我們講《射雕英雄傳》中的一個問題。《射雕英雄傳》是金庸創(chuàng)作的長篇武俠小說，最初連載于1957年至1959年的《香港商報》，后收錄在《金庸作品集》中， 是金庸“射雕三部曲”的第一部。<br><br>一，郭靖的疑問<br> 話說郭靖出得江湖，一年之中連遭大變，五位恩師被殺，母親自盡，蒙古意欲南侵，郭靖一路上看盡兵荒馬亂、尸橫遍野。他忽然感覺價值觀崩塌。他反思：練武到底有什么用，連母親都保不??？我一心要做好人，到底讓誰快樂了？完顏洪烈自然是壞人，但成吉思汗呢？穆念慈姊姊是好人，為什么對楊康死心塌地地愛？我怎么能殺別人的兒子，叫他母親傷心痛哭？我勤勤懇懇地苦學(xué)苦練，到頭來只是害人。但不學(xué)武我又做什么呢？我活在世上，到底為什么？活著好呢，還是早點死了？若是活著，此刻已是煩惱不盡，日后煩惱自是更多。若是死了，當(dāng)初媽媽又何必生我？世間到底有沒有天理？老天爺?shù)降组L不長眼睛？<br> 這些問題，這種反思地深度，一下子給這部娛樂為主題的武俠作品帶來了深刻性。這也是金庸武俠一個了不起的特點。那么郭靖的疑問怎么解決的呢？<br> 最后是四大高手之一的洪七公出場了，他正氣凜然地說了一段話：“老叫化一生殺過二百三十一人，這二百三十一人各個是惡徒，若非貪官污吏、土豪惡霸，就是大奸巨惡、負(fù)義薄幸之人，老叫化貪杯貪食，可是生平?jīng)]有殺過一個好人。”由于這一番話，郭靖的疑問煙消云散，恢復(fù)正常。大家覺得這個疑問解決的怎么樣呢？<br><br> <p class="ql-block"> 我覺得并沒有從根本上解決。我們分析郭靖的疑問，有兩個根本的大問題：一，善和惡的邊界問題；二，殺人的權(quán)力從何而來的問題。洪七公的解答對這兩個問題都沒有觸及根本，郭靖的問題解決得有些潦草，這也使得作品的深度有了限制。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二，兩個基本問題</p><p class="ql-block">一），善惡的邊界</p><p class="ql-block"> 洪七公告訴郭靖，殺惡人就是對的。問題是，誰才可以認(rèn)定為惡人？郭靖原以為成吉思汗是好人，后來看他發(fā)動戰(zhàn)爭，生民涂炭，這個善惡的信念就動搖了。裘千仞干了很多壞事，但后來改邪歸正，成了一燈大師的弟子，看來善惡并非始終不變。但是《射雕英雄傳》這書對善惡的討論也就到這一步。</p><p class="ql-block"> 更深刻的作品是后來金庸的《笑傲江湖》。小說一開始，魔教兩個長老曲洋和劉正風(fēng)要歸隱，正教人士不答應(yīng)，紛紛要他們付出代價才可以。這一幕，我們看見這兩位魔教人物反而知交磊落，而正教人卻顯得狹隘，甚至卑鄙。到后來，公認(rèn)的正人君子岳不群竟然成了最陰險虛偽的那個人，而公認(rèn)的大魔頭向問天竟然那么豪俠仗義、敢作敢當(dāng)。包括任我行、東方不敗等人物，全都與江湖中流傳的名聲不太相符，顯出人性豐富的一面。</p><p class="ql-block"> 所以在《射雕英雄傳》里沒有深入探討的善惡問題，在《笑傲江湖》里終于畫上句號?！缎Π两防锏闹鹘橇詈鼪_不信任何被江湖所定義的善惡，他心里體驗到善就追隨，體驗到惡就反對，他達(dá)到了透徹的自由。作家王怡寫道：“令狐沖的慧根是最高的。黑白正邪沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn)，之所以說令狐沖是真正的隱士，是唯一笑傲江湖的人，就在于他完全解構(gòu)了屬于郭靖的終級目標(biāo)。他最終跳出了所有殺戮的理由。他對于世俗價值的懷疑也是最深的，他從心里反感作為法官和所謂正義的維護(hù)者以及上帝選民的角色。郭靖在靈臺清明的一瞬提出的問題，直到令狐沖的出現(xiàn)，才得到一個答案?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們知道，每個人的人性都是豐富的。即便大奸大惡的人，也有他人性的一面。甚至從心理學(xué)上來說，每個壞人，本質(zhì)上都是病人。使得他變壞的，往往都是值得同情的原因。所以我們甚至可以說：“可恨之人必有可憐之處。”這一點，周星馳的電影《西游降魔》很有它的偉大之處。那里出現(xiàn)的每一個兇惡的妖怪，回顧他為什么變成這個樣子時，都能最溯到一個事件，他在那里邊受了苦、迷了路，于是激發(fā)了兇性成了妖怪。當(dāng)他被降伏之后，就變成一個萌蠢可愛的毛絨玩具的樣子。我喜歡昆德拉的作品，他說：“每個人都有他的理由?！薄懊總€人都有被人了解的權(quán)力。”所以用“善”“惡”這種二元的分法來看人，是種很粗暴的方法，只有抗日神劇和網(wǎng)絡(luò)暴民才有這種腦回路。</p> 莊子關(guān)于這一點有所論述。他寫道：“民濕寢則腰疾偏死，鰍然乎哉？木處則惴栗恂懼，猨猴然乎哉？三者孰知正處？民食芻豢，麋鹿食薦，蝍蛆甘帶，鴟鴉耆鼠，四者孰知正味？猨猵狙以為雌，麋與鹿交，鰍與魚游。毛嬙麗姬，人之所美也；魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟，四者孰知天下之正色哉？自我觀之，仁義之端，是非之涂，樊然淆亂，吾惡能知其辯！”有人說，他這是泯滅是非，變成虛無主義，不是的，他是告訴我們，去體察事物的本來面目，不要以簡單的二元概念去框任何事。所以他又說：“何謂和之以天倪?曰:是不是,然不然?！?和之以天倪，就是用天生的、自然的面目去統(tǒng)觀、去調(diào)和。<br><br>二），殺人的權(quán)力從何而來<br> 武俠小說看著為什么爽，因為書中的惡人最終會遭受懲罰，我們期盼的正義可以以最簡單痛快的方式得到伸張。這在現(xiàn)實中是不可能的。那么我們問一個問題，這種快意恩仇的行為正義不正義？<br> 法國大革命的領(lǐng)袖羅伯斯庇爾，有人把他塑造為英雄，有更多人把他沒描述為暴君。他主持通過新憲法，保障公民享有人身、信仰、出版、請愿、結(jié)社的自由，有受教育和受社會救濟(jì)的權(quán)利，規(guī)定如政府侵犯人民權(quán)利，人民有權(quán)起義。這是多好的理念，但另一方面，他又改組革命法庭，簡化審判程序，實行雅各賓專政，以革命的恐怖政策懲罰罪犯和革命的叛徒，史稱“恐怖統(tǒng)治”，據(jù)估計雅各賓專政時期共有3-5萬人被處死。法國斷頭臺日夜開工，甚至就連路易十六也在他的主張下被推上斷頭臺。他們的所謂革命，給法國留下了巨大的創(chuàng)傷，之后多少年，法國人陷入革命的混亂中，這派殺過來，那派殺過去，像是冤冤相報般無休無止。<br> 羅伯斯庇爾說過：“統(tǒng)治人類的權(quán)力，是一種可怕的權(quán)力。”“當(dāng)一切人的力量用于對付一個人的時候，死刑是極端不公正的?！倍嗝疵髦堑难哉?，誰能想到，當(dāng)他擁有權(quán)力，就走到他言論的反面。古巴的卡斯特羅，革命之初就是一個英雄，但掌權(quán)后成了獨裁者，把古巴搞了個亂七八糟。武俠世界中的人物所擁有的，就是一種生殺予奪的權(quán)力，比誰的功夫更好，誰就有主宰他人生命的權(quán)力，而且殺人不需坐牢。這很像是雅各賓派所擁有的權(quán)力，試想如果現(xiàn)實生活中有很多這樣的高手，法律對他們還是無效的，我們會增加多少不安全感。想一想黑社會橫行的世道就可以了。<br> 東西文化中，對這種懲罰的權(quán)力充滿戒心。羅伯斯庇爾所說的“統(tǒng)治人類的權(quán)力，是一種可怕的權(quán)力”也是這種戒心的體現(xiàn)。古龍的《天涯明月刀》中塑造了一個人物叫傅紅雪，他從小被灌輸了復(fù)仇的信念，一生都在為復(fù)仇而練習(xí)拔刀。最后竟然發(fā)現(xiàn)，仇人是假的，他找到仇人的時候仇人還死了。他滿腔的仇恨，找不到了指向。小說揭示出仇恨的荒謬和無根。以武伸張正義，就會引起以復(fù)仇。然后冤冤相報，糾錯不清。我們講過莊子對武王伐紂的批判，也可以認(rèn)為他是在擔(dān)心暴力會引發(fā)冤冤相報。<br> 《圣經(jīng)》有這樣一個故事：“法利賽人抓來一個行淫的人，認(rèn)為按照摩西的法律應(yīng)該用石頭錢砸死。他們等待耶穌的決定。耶穌在地上寫下一行字，眾人追問那字的意思，耶穌站起來說，你們中誰沒有犯過罪，就去用石頭砸死她吧。耶穌說完又繼續(xù)在地上寫字。那些人聽完紛紛離去。眾人走后，耶穌問那人：沒有人留下定你的罪嗎？答：沒有。耶穌說：那我也就不定你的罪，只是你以后不要再犯?！焙軅ゴ蟮墓适隆１澈蟮囊馑际?，所有人都是罪人，那么同樣作為罪人的我們有什么權(quán)力去懲罰另一個人？所以托爾斯泰在名著《復(fù)活》中反復(fù)說一個事情：人無權(quán)懲罰，只有上帝有這個權(quán)力。“戰(zhàn)勝可怕的、使許多人受苦受難的惡勢力的唯一可靠辦法，就是人人承認(rèn)自己在上帝面前總是有罪的，因此既無權(quán)懲罰別人，也無權(quán)改造別人?！?lt;br> 那如果人無權(quán)懲罰別人，我們?nèi)绾螌Υ飷耗兀?lt;br><br>三，如何對待罪惡<br> 首先態(tài)度上要有個分別。被稱為美國最偉大的辯護(hù)律師克勞倫斯.丹諾說：“我憎恨罪惡，但我不恨犯罪的人?！辈辉骱奕耍且驗槿诵约热皇秦S富多元的，是因為“每個人都有他的理由”。憎恨罪惡，因為它只是多元人性中的一個不好的表現(xiàn)。這種態(tài)度古今中外也普遍有之。中國古代典籍《孔叢子》說：“古之聽訟者，惡其意,不惡其人?！迸c丹諾的意思一樣。撫順日本戰(zhàn)犯管理所的墻上，今天還掛著一句話：“恨其罪,不恨其人;懲其罪,救其人?！边@種理念，是文明的體現(xiàn)。<br> 那么在是否懲罰罪惡上，人們?nèi)绾翁幚砟?？法律界有兩種觀念。一種是樂觀主義。認(rèn)為壞人的本質(zhì)都是病人，既然是病，就可以治療。所以這種觀念認(rèn)為，我們可以通過教育來改造罪人，還可以通過經(jīng)濟(jì)上使百姓富足起來，有了生活保障自然不想偷、不想搶了，并且“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，自然犯罪率就抵了。我們可以說它是柔性的手段。另一種是現(xiàn)實主義觀點，認(rèn)為人性如此，無法使之改造，只有用法律懲罰。我們可以說它是硬性的手段。<br> 我們看，兩種觀點里，沒有靠個人用武力去伸張正義這種選擇，所以這種武俠式解決問題的辦法，并非一種文明的選擇，也許作為亂世自保的方式還勉強(qiáng)說得過去。<br> 第二種現(xiàn)實主義觀點，用法律懲罰，是不是違背了圣經(jīng)的教誨呢？是不是仍然違反了托爾斯泰所謂“人無權(quán)懲罰他人，只有上帝有權(quán)”呢？是不是仍然會激起冤冤相報呢？王怡這樣說：“我愿意把法律得懲戒，理解為進(jìn)入一個正當(dāng)程序之中的復(fù)仇。復(fù)仇的爭議性，只有當(dāng)復(fù)仇的權(quán)力從個人得手中被奪走而交給法律時，復(fù)仇才不會激起冤冤相報，復(fù)仇者的資格才不會被懷疑。因為法律的程序性淡化了復(fù)仇這件事的針對性，作為個體的受害者也才不會被復(fù)仇的欲念拉入不能自拔的深淵。”這是這種觀點的深刻性所在，也是所謂“程序正義”的重要。莊子有句話叫做“殺生者不死，生生者不生?！蔽蚁肟赡芫陀悬c這個意思：只有在正義的程序下，剝奪犯罪者的生命，對弱者的救死扶傷，才能不顯得有那么強(qiáng)的生殺予奪的意味。所以治國的根本，并非加強(qiáng)統(tǒng)治者的權(quán)力，而是全體公民包括統(tǒng)治者，都能站在公平公正的制度下，法律面前人人平等。這時，我們也容易理解莊子的這番話：“故圣人之用兵也，亡國而不失人心；利澤施乎萬世，不為愛人。故樂通物，非圣人也；有親，非仁也；天時，非賢也?！薄灰@一切都是在公平公正的程序下。<br> 第一種的樂觀主義觀點，也有它深刻性。我們看一個士會弭盜的故事。<br> 春秋時晉國饑荒，盜賊蜂起。朝廷派卻雍去捉盜。這個人極其精明，在市井里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，查看人們的神情，就能指認(rèn)誰是盜賊，一抓一個準(zhǔn)。每天他都能捉獲幾十個盜賊，使得市井悚懼。羊舌職卻說：“恐怕盜賊還沒捉完，卻雍的死期卻要到了?！苯Y(jié)果呢，盜賊越捉越多，越捉越多，最后卻雍自己還被盜賊殺死。為什么呢？羊舌職解釋說“以智御智，如石壓草，草必罅生；以暴易暴，如用石擊石，石必兩碎?！弊詈笈闪耸繒?。士會去了推行教化，改善了當(dāng)?shù)氐奈拿鞒潭龋詈蟊I賊越來越少，剩下的盜賊沒有了生存空間，都跑到了外國。盜賊就這樣被平息了。故事教給我們的道理是：“彌盜之方，在乎化其心術(shù)?！?lt;br> 具體執(zhí)行上，一個文明社會往往柔性和硬性兩種方式要結(jié)合運(yùn)用，用法律守住底線，再用教育方法提高人們的素質(zhì)，用經(jīng)濟(jì)的方法使人安居樂業(yè)，社會上的犯罪就會越來越少。<br> 莊子關(guān)于這些又怎么說呢？首先他主張柔性的方法?！俺山桃姿?，舉滅其賊心而獨進(jìn)其志，若性之自為，而民不知其所以然?！?“明王之治，功蓋天下而似不自己，化貸萬物而民弗恃。有莫舉名，使物自喜。立乎不測，而游于無有者也?！边@就是“士會弭盜”的思路。我們可以說這是教化的、經(jīng)濟(jì)的角度。<br> 但莊子不是說不講究法律。 他不斷提到治國、刑罰。 “三軍五兵之運(yùn)，德之末也；賞罰利害，五刑之辟，教之末也；禮法度數(shù)，形名比詳，治之末也；鐘鼓之音，羽旄之容，樂之末也；哭泣衰绖，隆殺之服，哀之末也。此五末者，須精神之運(yùn)，心術(shù)之動，然后從之者也。”我們看，他強(qiáng)調(diào)的法律，以及一切形式上的東西，都是“末”?！澳币彩潜匾模⒎强捎锌蔁o。<br> 什么才是本呢？“古之明大道者，先明天而道德次之；道德已明而仁義次之；仁義已明而分守次之；分守已明而形名次之；形名已明而因任次之；因任已明而原省次之；原省已明而是非次之；是非已明而賞罰次之；賞罰已明而愚知處宜……古之語大道者，五變而形名可舉，九變而賞罰可言也?！弊罱K要達(dá)到的是種統(tǒng)治者對民眾生活干擾最小的狀態(tài)：“民如野鹿，上如標(biāo)枝?！?lt;br> 四，對武俠的定位<br> 我們喜歡看武俠。但我們也要謹(jǐn)慎，這畢竟只是一種不切實際的的理想。春秋戰(zhàn)國時中國的俠客很多，大家可以看《史記·俠客列傳》，諸子百家中的墨家就是這種人。韓非子站在統(tǒng)治者角度說，“俠以武亂禁”，這是統(tǒng)治者最不能容忍的行為之一。所以隨著中央集權(quán)統(tǒng)治的日益嚴(yán)密，俠最終消亡殆盡。但是即使是今天的文明社會，武俠的那種簡單粗暴的對善惡的界定、對惡的懲罰，也并不是文明的方式。<br> 北大的陳平原教授，寫過一本《千古文人俠客夢》的著作。他促使我們反思：為何中國人如此喜歡武俠？或許正是因為歷經(jīng)兩千多年的專制政體，遏制了正義的伸張，人們只能幻想那種快意恩仇的活法。<br>