我的父親獨(dú)行俠 <p class="ql-block">2024年6月16日是父親節(jié)。</p><p class="ql-block">如果父親還健在的話，那他整整100歲了……</p><p class="ql-block">父愛如山，因?yàn)閺哪撤N意義上講，父親創(chuàng)造了這個(gè)家！</p><p class="ql-block">孩提時(shí)，我仰視著父親。那時(shí)他曾經(jīng)是一名現(xiàn)役軍人。</p><p class="ql-block">成年后，我依然仰視著父親，那時(shí)他已經(jīng)是一所“985名校”桃李滿天下的教授。</p> <p class="ql-block">人生一路走來(lái)，回首童年，我居然只有極少數(shù)與父親的合影。</p><p class="ql-block">下面這張舊照攝于1952年，那時(shí)我剛出生不久。父親抱著我，這也是唯一一張他抱著年幼的我的合影。</p> <p class="ql-block">1952年年底，在北京民航局機(jī)關(guān)工作的父親，奉調(diào)由陳賡大將任院長(zhǎng)兼政委的中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院（也就是大名鼎鼎的哈軍工）。我和哥哥姐姐一起隨父母來(lái)到了哈爾濱。</p><p class="ql-block">我不到兩歲就進(jìn)了哈軍工的托兒所、幼兒園，而且是全托。一周只在星期六下午才由幼兒園班車送回家，星期天下午又要返回幼兒園。</p><p class="ql-block">難得一個(gè)晴朗的星期天，父親帶著我和姐姐去了美麗的松花江畔，留下了下面這張合影。</p> <p class="ql-block">父親年少時(shí)被祖父賜名李震生。后來(lái)他自己改名李緯文。</p><p class="ql-block">父親生于1924年，那是一個(gè)中國(guó)各派系軍閥混戰(zhàn)的戰(zhàn)亂年代。</p><p class="ql-block">祖父是職業(yè)軍人，畢業(yè)于保定陸軍軍官學(xué)校。在上世紀(jì)二十年代，他曾參加過北伐。并作為李宗仁的部下，參加過反蔣戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)敗后回老家務(wù)農(nóng)。</p><p class="ql-block">九一八事變后祖父坐不住了，因?yàn)榈挚骨致员＜倚l(wèi)國(guó)是軍人的天職！上世紀(jì)三十年代初祖父重新出山，憑借保定軍校炮科出身的資歷重返戰(zhàn)場(chǎng)。不過這時(shí)已經(jīng)不再是內(nèi)戰(zhàn)，祖父把一家老小安置在大后方，前后參加淞滬會(huì)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)等多個(gè)正面戰(zhàn)場(chǎng)上的抗戰(zhàn)，成為一名抗日將軍。</p> <p class="ql-block">這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期父親難得和他父母的一張合影。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)祖父利用會(huì)戰(zhàn)間隙回貴陽(yáng)探親，此時(shí)父親已經(jīng)在貴陽(yáng)就讀日寇占領(lǐng)南京前遷到大后方的南京師范大學(xué)附屬中學(xué)（這也是當(dāng)時(shí)貴州省教學(xué)質(zhì)量最高的中學(xué)）。</p><p class="ql-block">高三時(shí)父親曾榮獲全國(guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽第三名，于是進(jìn)入極少數(shù)可以保送上大學(xué)的名單之中。</p> <p class="ql-block">父親首先收到了內(nèi)遷的上海交通大學(xué)錄取通知書，但父親沒有去。</p><p class="ql-block">他提出要學(xué)航空專業(yè)——至于當(dāng)年父親為什么會(huì)做出這樣的決定已不得而知……</p><p class="ql-block">不過我小時(shí)候在祖父家里，看到過一張父親用祖父送給他的德國(guó)蔡司相機(jī)，拍攝日寇飛機(jī)飛過頭頂去轟炸中國(guó)城市的照片。也許正是那一瞬間，深深刺痛了父親的心，讓他立志航空救國(guó)，有朝一日親手造出自己國(guó)家的戰(zhàn)機(jī)去保衛(wèi)藍(lán)天。</p> <p class="ql-block">父親如愿以償了。最終他被保送到民國(guó)時(shí)期中國(guó)的頂尖級(jí)大學(xué)——中央大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)的前身）航空工程系學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block">而上世紀(jì)四十年代初，在中國(guó)五大名校之首的中央大學(xué)里聚集了一批青年才俊。戰(zhàn)時(shí)的大學(xué)生活盡管艱苦，但理想主義讓這群學(xué)習(xí)航空專業(yè)的年輕人發(fā)奮讀書書。而他們的理想今天看來(lái)很簡(jiǎn)單，那就是“航空?qǐng)?bào)國(guó)”，讓未來(lái)的中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，不再受外敵欺侮！</p> <p class="ql-block">1948年父親大學(xué)畢業(yè)了，他的職業(yè)生涯是從民航開始的。</p><p class="ql-block">父親進(jìn)入民航工作還有個(gè)故事。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)他找工作是拿著我祖父的手書，去上海找祖父的老鄉(xiāng)兼遠(yuǎn)親——李石曾。</p><p class="ql-block">在民國(guó)時(shí)期李石曾可是位社會(huì)名流呢，他和蔡元培、張靜江、吳稚暉一起，被稱為國(guó)民黨四大元老。</p><p class="ql-block">李石曾1920年在北京創(chuàng)辦了中法大學(xué)，繼而又在法國(guó)里昂創(chuàng)辦了中法大學(xué)分校，自任理事長(zhǎng)兼代校長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">他發(fā)起并組織了上世紀(jì)二十年代的赴法勤工儉學(xué)，催生了周恩來(lái)、鄧小平、陳毅等一批見過大世面的叱咤風(fēng)云的傳奇革命家。</p><p class="ql-block">李石曾看到我祖父手書之后，給父親介紹了一份工作——去中國(guó)航空公司當(dāng)練習(xí)生（出師后將成為民航機(jī)械工程師）。不過進(jìn)航空公司光憑“條子”還不行，必須參加考試。</p><p class="ql-block">好在父親是中央大學(xué)航空系的畢業(yè)生，他自信滿滿，最終在眾多求職者中父親考了第二名。不過即便取得這樣的佳績(jī)，父親也差點(diǎn)兒與這份工作失之交臂——因?yàn)槟悄曛袊?guó)航空公司只招一個(gè)人……</p> <p class="ql-block">天無(wú)絕人之路！</p><p class="ql-block">報(bào)考中國(guó)航空公司并取得第一名成績(jī)的人，恰恰是父親大學(xué)的同班同學(xué)黃林。在大學(xué)里父親與黃林不但是最要好的朋友，而且在學(xué)生宿舍里他倆還是上下鋪的關(guān)系。</p><p class="ql-block">黃林得知他和父親是頭兩名，于是讓出了這惟一的名額。黃林對(duì)父親說(shuō)，空軍學(xué)校也錄取了他，去那里當(dāng)教師薪酬比航空公司還高，他就不去航空公司了。</p><p class="ql-block">就這樣，父親幸運(yùn)地進(jìn)入了上世紀(jì)四十年代令國(guó)人無(wú)比羨慕的民航業(yè)界。</p> <p class="ql-block">大江大海1949，在我人民解放軍即將占領(lǐng)南京之際，中國(guó)航空公司、中央航空公司不得不將總部遷往香港。</p><p class="ql-block">而中國(guó)航空公司在臺(tái)北的松山機(jī)場(chǎng)設(shè)有基地，于是父親被派往臺(tái)灣工作。</p><p class="ql-block">父親是獨(dú)生子，同時(shí)也是位孝子。他在臺(tái)灣松山機(jī)場(chǎng)工作時(shí)，每天都在打聽我祖父乘飛機(jī)抵臺(tái)沒有……</p><p class="ql-block">父親所不知道的是，此時(shí)率領(lǐng)國(guó)民黨炮兵學(xué)校退到云南的祖父，已經(jīng)響應(yīng)云南王盧漢的通電號(hào)召，在曲靖棄暗投明宣布起義。</p><p class="ql-block">許久沒有我祖父的音訊，父親決定離開臺(tái)灣。</p><p class="ql-block">后來(lái)他與公司同事對(duì)調(diào)，來(lái)到離大陸最近的地方——香港，進(jìn)入中國(guó)航空公司總部，在啟德機(jī)場(chǎng)從事技術(shù)工作。</p> <p class="ql-block">這時(shí)中國(guó)航空公司利用自己的運(yùn)力，把員工家屬?gòu)拇箨懚冀拥搅讼愀?。下面這張母親與我哥哥的合影，就是一九四九年她們離開大陸去香港的登機(jī)證件照片。</p><p class="ql-block">我小時(shí)候聽奶奶說(shuō)，當(dāng)年她是看著我母親帶著不到兩歲的哥哥登上了從柳州飛往香港的班機(jī)。奶奶流淚了，以為從此再也見不到兒孫；然而她無(wú)法預(yù)知的是，不久父親即將參加兩航起義，“游子歸來(lái)”。</p><p class="ql-block">史料記載：兩航起義是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的一次成功的愛國(guó)主義革命斗爭(zhēng)。兩航起義開創(chuàng)了新中國(guó)的民航事業(yè)，起義歸來(lái)的大批專業(yè)技術(shù)人員，也成為了創(chuàng)建新中國(guó)民航事的骨干力量。</p> <p class="ql-block">1949年年底，父親參加兩航起義踏上故土。之后他和我祖父祖母也聯(lián)系上了。</p><p class="ql-block">原來(lái)率部起義的祖父，這時(shí)已加入中國(guó)人民解放軍。作為曾經(jīng)的近代中國(guó)軍隊(duì)炮兵科班元老，他擔(dān)任了我軍炮兵教官，親手培養(yǎng)出了參加過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)著名的上甘嶺戰(zhàn)役的英雄炮兵部隊(duì)。</p><p class="ql-block">然而命運(yùn)多舛，父親總是難以找到在我祖父祖母身邊盡孝的機(jī)會(huì)。父親在北京民航總局工作時(shí)祖父還遠(yuǎn)在西南軍區(qū)；而1953年初祖父轉(zhuǎn)業(yè)到了北京文化局，父親卻在1952年底奉調(diào)去了正在組建的哈爾濱軍事工程學(xué)院。不過理論上一家人畢竟可以團(tuán)圓了，所以父親對(duì)離開物質(zhì)條件當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)比大陸優(yōu)越的香港，而且對(duì)自己薪酬也一降再降的現(xiàn)實(shí)從未有過怨言。</p> <p class="ql-block">父親舉家來(lái)到哈爾濱，致力于新中國(guó)軍事科技人才培養(yǎng)。</p><p class="ql-block">在我記憶中，那時(shí)的父親忙忙碌碌。他不但教書育人，也在不斷提高自己。</p><p class="ql-block">父親在中央大學(xué)讀書的時(shí)候，專業(yè)課的教材都是英文原版。他保留下來(lái)的學(xué)習(xí)筆記，也都是用英文完成的。顯然父親的英語(yǔ)水平完全過了關(guān)。而他在哈軍工教書的時(shí)候，配有蘇聯(lián)專家。為了方便和蘇方交流并閱讀俄文版的專業(yè)參考書籍，父親又學(xué)習(xí)了俄語(yǔ)，很快就達(dá)到了能與蘇聯(lián)專家對(duì)話的水平。</p> <p class="ql-block">在家庭相冊(cè)中，我曾看到過一張父親和哈軍工空軍工程系第三期兩名學(xué)員的合影。父親說(shuō)那是當(dāng)年兩個(gè)他最得意的“門生”，一位叫張池（后來(lái)成為國(guó)防部第六研究院副院長(zhǎng)、航空航天部科技委副主任），一位叫懷居明（后來(lái)也是航空工業(yè)部的司局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)），當(dāng)時(shí)他正指導(dǎo)他們?cè)谏蜿?yáng)606所搞畢業(yè)設(shè)計(jì)。</p><p class="ql-block">下面這張照片是多年后父親在一次航空發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)會(huì)議中，與自己的學(xué)生張池見面，兩人一起在貴州黃果樹瀑布前合影。</p> <p class="ql-block">從1952年年底父親到哈軍工任教到1966年那個(gè)“史無(wú)前例”之前，是父親一生中激情燃燒的歲月。</p><p class="ql-block">1955年全軍大授銜，身為講師的父親被授予大尉軍銜。</p><p class="ql-block">1961年已經(jīng)晉升副教授的父親，又獲得了少校軍銜。</p><p class="ql-block">我們?nèi)覄偟焦枮I的時(shí)候住在道里斜文二道街。后來(lái)哈軍工大院老紅樓、新紅樓等干部和教師宿舍建成的時(shí)候，父親住進(jìn)了新紅樓的69號(hào)樓，和他兩位大學(xué)同班同學(xué)嚴(yán)汝群、華光時(shí)為鄰。</p> <p class="ql-block">這就是哈軍工的新紅樓，完全按照蘇聯(lián)圖紙建成。1970年春天，我曾穿著父親的呢子軍裝在樓前留過一張影。</p> <p class="ql-block">父愛是無(wú)聲的。</p><p class="ql-block">下面這張家庭合影，攝于1957年。第二年我幼兒園大班畢業(yè)了。距離小學(xué)招生的年齡截止日期僅差17天。但父親并沒有走后門疏通關(guān)系讓我入學(xué)，而是又復(fù)讀了一年幼兒園大班。</p><p class="ql-block">1959年我畢業(yè)時(shí)父親決定把我送到北京去讀小學(xué)。而更深層次的考量，因?yàn)樽鳛楝F(xiàn)役軍人父親不可能調(diào)到父母身邊，于是讓我在北京陪伴祖父祖母，這樣他們的晚年就不再孤單……</p><p class="ql-block">父親把我送到北京后，每月都按時(shí)給我祖父祖母寄去30元錢。其中15元是我的生活費(fèi)。另外15元是孝敬我祖父祖母的。</p> <p class="ql-block">作為從民國(guó)走來(lái)的高級(jí)知識(shí)分子，父親在那場(chǎng)“史無(wú)前例”中所受到的沖擊無(wú)須多說(shuō)了。</p><p class="ql-block">作為“臭老九”，父親是需要?jiǎng)趧?dòng)改造的，于是他被送去“五七干校”，而且去的是被毛主席贊揚(yáng)過的大名鼎鼎的黑龍江柳河五七干校。</p><p class="ql-block">不過說(shuō)起那段蹉跎歲月，父親竟然顯得很樂觀。他說(shuō)在干校里他被分配跟黑龍江著名的男高音歌唱家郭頌一起勞動(dòng)，于是經(jīng)常免費(fèi)聽這位“烏蘇里船歌”的首唱者那高亢的歌喉。</p><p class="ql-block">文革期間父親也遭遇過“抄家”，家里的留聲機(jī)和唱片以及那部上世紀(jì)30年代的蔡司相機(jī)，都被當(dāng)成“四舊”抄走了。他的那輛英國(guó)“三槍”自行車也充了公，被哈軍工學(xué)員騎著到處跑。后來(lái)落實(shí)政策歸還回來(lái)時(shí)，真的如同相聲大師侯寶林說(shuō)過的一個(gè)段子“除了鈴不響哪兒都響”……</p> <p class="ql-block">父親最牽掛的是大女兒不滿16歲就自愿報(bào)名去了黑龍江蘿北軍川農(nóng)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">父親本想讓她參加完一九六六年的高中升學(xué)考試后再“一顆紅心兩種準(zhǔn)備”，但我姐姐決心已定，最終父親還是支持了女兒遠(yuǎn)走邊疆……</p><p class="ql-block">再后來(lái)的1968年，全國(guó)掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，正遭受運(yùn)動(dòng)沖擊的父親已自顧不暇，他的大兒子也去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，好在我和妹妹留在了他身邊，這也算是對(duì)父親的一個(gè)安慰。</p> <p class="ql-block">下面這張全家福屬于1970年夏天，父親目光凝重，顯得心事重重……</p><p class="ql-block">那年哈軍工內(nèi)遷，主體前往長(zhǎng)沙（也就是后來(lái)的國(guó)防科技大學(xué)），父親所在的空軍工程系將遷至西安與西北工業(yè)大學(xué)合并。</p><p class="ql-block">此時(shí)的父親，不能帶走自己的全部子女，他的長(zhǎng)子和長(zhǎng)女，只能留在黑土地上，從此家人天各一方……</p> <p class="ql-block">父親來(lái)到西安后，住進(jìn)了過去的西工大青年教師筒子樓41舍。受當(dāng)時(shí)條件所限，校方只分配給了兩間聯(lián)通著的總面積約20平米的住房。不得已，一家人只能住兩個(gè)上下鋪。</p><p class="ql-block">有一天父親正坐在小板凳上以床鋪?zhàn)鳛闀纻湔n時(shí)，新任的校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。看到此情此景非常感動(dòng)！但當(dāng)時(shí)西工大還沒有建造新的教職員工宿舍樓的計(jì)劃，只能安慰父親繼續(xù)耐心等待……從1970年7月我們?nèi)胰胱∥鞴ご?1舍到1982年2月搬入新建的南村14舍兩室1廳住房，整整過去了12年！這真是漫長(zhǎng)的等待，而父親也在陋室中漸漸老去。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代初國(guó)家決定引進(jìn)“斯貝”項(xiàng)目時(shí)（當(dāng)時(shí)英國(guó)的一種先進(jìn)軍用航空發(fā)動(dòng)機(jī)型號(hào)），父親曾被西工大派往西安430廠協(xié)助執(zhí)行。父親每天騎著自行車往返三十多公里去廠里上班，并且與技術(shù)人員及工人打成一片。父親淵博的專業(yè)知識(shí)和平易的工作作風(fēng)給廠方留下了良好印象，甚至想把父親調(diào)過去。</p><p class="ql-block">我記得那時(shí)的父親回到家總是跟著廣播英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目苦練口語(yǔ)。我知道這對(duì)他來(lái)說(shuō)不是學(xué)習(xí)而是復(fù)習(xí)，因?yàn)樗洗髮W(xué)時(shí)的教材都是英文原版。文革中大學(xué)恢復(fù)了招生，經(jīng)過推薦的“工農(nóng)兵學(xué)員”坐在教室里，如何教好文化層次參差不齊的學(xué)生，也是對(duì)父親上好專業(yè)課的一個(gè)新的挑戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">父親始終認(rèn)為。要給學(xué)生“一碗”自己就得有“一桶”。我想那會(huì)兒他主動(dòng)“撿回”英語(yǔ)，去閱讀最新的專業(yè)動(dòng)態(tài)及科研成果，恐怕也是基于這一考量吧。</p> <p class="ql-block">除了教學(xué)外，父親還參與過我國(guó)航空發(fā)動(dòng)機(jī)的多個(gè)科研項(xiàng)目。</p><p class="ql-block">記得上世紀(jì)七十年代末微機(jī)剛剛面世時(shí)，我家里就有了一臺(tái)“286”。當(dāng)時(shí)父親結(jié)合壓氣機(jī)三元流理論，獨(dú)創(chuàng)性地開發(fā)出葉片型面設(shè)計(jì)以及模擬試驗(yàn)的計(jì)算機(jī)程序，并將科研項(xiàng)目與人才培養(yǎng)相結(jié)合來(lái)指導(dǎo)他的研究生。若用理論與實(shí)踐的“創(chuàng)新性”來(lái)衡量，父親甚至是按照現(xiàn)在博士水平去培養(yǎng)他的碩士研究生。</p> <p class="ql-block">這是父親與他的兩名碩士研究生在西工大的合影。</p><p class="ql-block">父親右面那位叫蔡元虎，是1979年父親招收的第一名碩士研究生，后來(lái)成為中國(guó)歷史上第一位本土培養(yǎng)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)博士研究生，還擔(dān)任過西工大動(dòng)力學(xué)院院長(zhǎng)，教授、博導(dǎo)。</p><p class="ql-block">父親左面那位叫李孝堂，是1983年父親招收的第三位碩士研究生（上世紀(jì)八上年代初，研究生的招考非常嚴(yán)格，導(dǎo)師培養(yǎng)的數(shù)量也很少，這樣就保證了人才的高質(zhì)量）。后來(lái)成為了沈陽(yáng)航空發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)所的所領(lǐng)導(dǎo)，還曾是中國(guó)航空工業(yè)50名首席專家之一。</p> <p class="ql-block">這是父親與當(dāng)年參加過兩航起義的中國(guó)航空公司同仁的合影。所不同的是，他的這位同仁一直在中國(guó)民航工作。</p><p class="ql-block">或許父親應(yīng)該慶幸自己早早就離開了民航，因?yàn)樵谶^去極左思潮影響下，留在中國(guó)民航的兩航起義人員除了極少數(shù)典型之外，大多后來(lái)的人生境遇都不怎么好。在那場(chǎng)“史無(wú)前例”中，當(dāng)做敵特和階級(jí)異己分子被整死的不在少數(shù)……</p><p class="ql-block">父親和所有從民國(guó)走來(lái)的知識(shí)分子一樣，頭上也戴過“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子。好在父親一直謹(jǐn)小慎微甚至屈尊做人，才讓他在歷次“運(yùn)動(dòng)”中都能有驚無(wú)險(xiǎn)地度過。</p><p class="ql-block">不過苦澀的記憶還是深深印在了他的心底……</p><p class="ql-block">2012年父親因病住院，我前往照看時(shí)還聽見混沌之中的他在控訴那場(chǎng)“史無(wú)前例”中造反派對(duì)他的迫害。聽著父親吐露出深埋在心底的真言，那一刻我的心在流血！我想父親如果清醒了，他不會(huì)這樣的，忍辱負(fù)重才是他的真性格！</p><p class="ql-block">當(dāng)年父親單位的一位造反派在批斗父親時(shí)曾動(dòng)手打了他，后來(lái)這個(gè)人自覺無(wú)顏跟著哈軍工空軍工程系的“大部隊(duì)”去西安，于是選擇隨配偶去了長(zhǎng)沙。</p><p class="ql-block">再后來(lái)長(zhǎng)沙工學(xué)院要穿軍裝更名為國(guó)防科技大，這位昔日對(duì)父親的“施威者”寫來(lái)道歉信，懇請(qǐng)父親原諒并作相關(guān)證明。父親不計(jì)前嫌，發(fā)去了他所期待的“證言文字”。</p><p class="ql-block">啊，這就是父親那代曾被打入另類的人所特有的“以德報(bào)怨”的寬容！他們被整時(shí)默默承受，而對(duì)整人者從不報(bào)復(fù)。</p> <p class="ql-block">父親的人生已經(jīng)濃縮在了無(wú)人再去關(guān)注的個(gè)人檔案里：</p><p class="ql-block">“大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入民航，參加兩航起義回歸祖國(guó)，成為新中國(guó)民航最早的創(chuàng)業(yè)者，獻(xiàn)身哈軍工和西北工業(yè)大學(xué)的高等教育事業(yè)，從現(xiàn)役軍人到大學(xué)教授”一一這就是父親的人生軌跡。</p><p class="ql-block">如果以現(xiàn)在年輕人的視角去審視，父親活得并不精彩。</p><p class="ql-block">他從香港歸來(lái)后就再也沒有邁出過國(guó)門，但他始終認(rèn)為“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”是他應(yīng)有的默默奉獻(xiàn)，沒什么不好呀！</p> <p class="ql-block">下面這張彩照，是本世紀(jì)初我和父母在西北工業(yè)大學(xué)南村14舍家中的一張合影。</p><p class="ql-block">恢復(fù)高考后的1978年，我參加了那年全國(guó)首次統(tǒng)考。高考填報(bào)志愿時(shí)，父親讓我第一志愿報(bào)考西工大航空發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)。因?yàn)樗e攢了一輩子的中文、英文、俄文航空發(fā)動(dòng)機(jī)專著，希望自己的兒子能夠“子承父業(yè)”繼續(xù)研讀?？上М?dāng)年我雖然考取了父親專業(yè)的本科生，日后卻遠(yuǎn)離了航空發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)；父親藏書的最終歸宿，還是廢品收購(gòu)站… …</p> <p class="ql-block">1992年我因公去美國(guó)參加全美航空航天年度專業(yè)會(huì)議。當(dāng)我在會(huì)場(chǎng)留下這張影像的時(shí)候，忽然想起父親的人生也許可以這樣書寫：</p><p class="ql-block">由于我的祖父只有我父親這一個(gè)獨(dú)生子，所以把畢生積蓄都留給了父親。這筆積蓄當(dāng)時(shí)足夠父親赴美自費(fèi)留學(xué)……</p><p class="ql-block">可惜，一方面父親在大學(xué)里結(jié)婚了不再是一個(gè)人。另一方面祖父留給父親的留學(xué)費(fèi)用到了1948年已急劇貶值，放在銀行里幾乎跟廢紙一樣！所以，父親錯(cuò)失了和他多位大學(xué)同班同學(xué)那樣去大洋彼岸留學(xué)并發(fā)展的人生機(jī)遇。</p> <p class="ql-block">父親有四個(gè)兒女，可兒女們先后去了北京，最終父親還是成了“空巢老人”。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)90年代我在航空航天工業(yè)部科技委工作期間，每年夏天都組織干部休假。我夫人把隨行的家屬名額讓給了我父母，于是我陪已是70高齡的父母去看大好河山。</p><p class="ql-block">我能感受到和兒女在一起，是父母最快樂的時(shí)光。每次父親都對(duì)我說(shuō)，除了出差之外希望我能常回家看看。往返路費(fèi)由他出！</p> <p class="ql-block">于是我盡可能利用一切機(jī)會(huì)回西安看望父母。</p><p class="ql-block">例如我去成都出差，本可以坐飛機(jī)直達(dá)，但我選擇的是周五晚上坐火車去西安，陪父母過一個(gè)周末后周日晚上再坐火車去成都。</p> <p class="ql-block">我在退休之前，幾乎每個(gè)春節(jié)都是回西安陪父母度過?！懊糠昙压?jié)倍思親”，我是用自己的行動(dòng)讓父母覺得過年不再孤單！</p> <p class="ql-block">平心而論，父親的晚年退休生活還是豐富多彩的。</p><p class="ql-block">他擔(dān)任過西工大業(yè)余京劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。在團(tuán)里拉京胡，還出演過革命樣板戲《沙家浜》，在劇中扮演胡傳奎。</p><p class="ql-block">下面這張舊照是劇中人物胡傳奎、阿慶嫂和刁德一三人合影。</p><p class="ql-block">除了唱京戲，父親還參加了西工大的老年大學(xué)，學(xué)畫國(guó)畫。一段學(xué)習(xí)時(shí)間過后，父親畫得有模有樣！</p> <p class="ql-block">早在父親上中學(xué)的時(shí)候，我祖父就給他購(gòu)買了一臺(tái)德國(guó)蔡司120相機(jī)。父親用這臺(tái)相機(jī)，給兒女們留下了許多寶貴影像。1968年我哥哥帶的這臺(tái)相機(jī)下鄉(xiāng)去了（可惜相機(jī)在兵團(tuán)被盜），1970年父親又買了一臺(tái)海鷗203相機(jī)。我青年時(shí)代的多張黑白照片就是用這臺(tái)相機(jī)拍攝的。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)90年代初我夫人去歐洲出差，買回一臺(tái)佳能最新的便攜式變焦相機(jī)，我送給了父親。父親非常喜歡，用這臺(tái)相機(jī)拍了很多親朋好友和家庭照。</p> <p class="ql-block">在家庭親情影像中，父親與哥哥的合影最多?？梢岳斫?，哥哥是家中的長(zhǎng)子，曾經(jīng)給年輕的父親帶去過難以用語(yǔ)言來(lái)形容的天倫之樂……</p> <p class="ql-block">然而哥哥在父母身邊的時(shí)間并不多。</p><p class="ql-block">他1968年下鄉(xiāng)去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，1974年年底因落實(shí)政策知青返城到北京照顧年邁的祖父祖母。哥哥難得有機(jī)會(huì)去西安出差，于是他說(shuō)“在職時(shí)盡忠，退休后盡孝”……</p><p class="ql-block">果然哥哥信守承諾，退休后從北京回西安長(zhǎng)期陪伴父母。</p> <p class="ql-block">2009年父親終于離開了已居住27年的老樓，搬入西工大東村帶電梯的足有150多平米的四居室新居（新居還是兒女們?yōu)樗麥愬X買的）?？上н@一切來(lái)得有些晚了……</p> <p class="ql-block">我自己的第一輛私家轎車是豐田威馳，2010年過戶給了我哥哥。我哥哥托人把車開到西安供父母專用，我和我妹妹輪流回西安給父母當(dāng)司機(jī)，從2010年到2014年是父母一生中最快樂的五年時(shí)光。每當(dāng)聽說(shuō)要開車帶他們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們都高興的不得了！</p><p class="ql-block">父親雖然老了但胃口依然很好。有一次為了吃口正宗的鍋盔，我開車?yán)改溉チ岁兾髑h縣城。</p> <p class="ql-block">這是1947年父母在中央大學(xué)里的結(jié)婚照。那時(shí)的父親真可謂一代青年才?。?lt;/p> <p class="ql-block">這是2016年10月父母在北京大興福提園養(yǎng)老院里的最后一張夫妻合影。父母從青春年少一路牽手走來(lái)，如今都垂垂老矣……</p><p class="ql-block">是啊，從1947到2016，時(shí)間都去哪兒了？</p> <p class="ql-block">父親在北京福提園養(yǎng)老院里度過了人生的最時(shí)光。此時(shí)風(fēng)燭殘年的父親看上去令人傷感……</p> <p class="ql-block">2016年10月，當(dāng)父親在養(yǎng)老院里度過自己92周歲生日之時(shí)，我拍下了這張令人心碎的影像。我知道，父親正坦然面對(duì)著那人人都不可抗拒的生命終點(diǎn)的到來(lái)……</p><p class="ql-block">在他92年人生旅途中雖然去過臺(tái)灣到過香港，但他此生終究還是把根扎在了華夏大地的沃土之上。</p><p class="ql-block">對(duì)一位耄耋老人來(lái)說(shuō)，命運(yùn)已經(jīng)沒有了“如果”。即便離開這個(gè)世界，我想他也不會(huì)為自己年輕時(shí)的命運(yùn)抉擇而感到后悔。</p><p class="ql-block">是??！回眸父輩那代人在夕陽(yáng)中漸行漸遠(yuǎn)的背影，我想無(wú)論父親是在現(xiàn)在這個(gè)世界上還是去了另一個(gè)世界，他的兒女們都會(huì)永遠(yuǎn)愛他。</p><p class="ql-block">在外人看來(lái)，他僅僅是蕓蕓眾生中的一員，可在兒女眼中，父親無(wú)疑是高大的；因?yàn)樵谒砩?，真?shí)承載著一代中國(guó)知識(shí)分子那令人肅然起敬的赤誠(chéng)、敬業(yè)、堅(jiān)韌與執(zhí)著！</p><p class="ql-block">謹(jǐn)以此美篇，獻(xiàn)給去了天堂的父親。</p>