盧瑞龍｜恍惚木槿記憶 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">清晨，就往州人民醫(yī)院趕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子他媽甲減已三年有余，每三個月，得復查一次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">復查，照例是問診、驗血、B超，然后開出三個月的藥物。很多的“富貴病”，大抵如此，既無以根治，就一直服藥。得個維持，得個心安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人吃五谷，人生百病。世上沒有兩片相同的樹葉。外婆在世時常說：包起腦殼靠闖。命運這東西，誰說得清呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從保靖縣至吉首市，一百多公里的路程，說長不長，說短不短。趕就趕唄，這一生，不就是個往復不已的趕路？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">孩子他媽B超的時候，我就在外面等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">病人穿流不息。這有些像菜市場，又比如車站。不過，嘈雜聲要低了些分貝。病如魔，魔，扼住了凡間的咽喉，只留得些些微弱的喘息。即便你王侯將相，綾羅綢緞，氣吞萬里如虎，那又怎樣？又若你面朝黃土，揮汗如雨，也未必多得一絲憐憫。終究是扎得一樣的針頭，吃得一樣的藥片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世界不知覺間就逼仄了起來，凝固了起來，有點兒頹廢，也有點兒窒息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">忽忽就想起從前的一些事。比如少時的夢想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說來話長。少時，有三個夢想：當司機，當老師，當作家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想當司機，是因為，在我讀小學高年級與初中的那個時段，父親正在他所在的單位木材公司開著一輛555牌大拖拉機，人們把它叫作“鐵?！薄?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我無數(shù)次坐過鐵牛。坐鐵牛，很新鮮，很拉風。我常常把頭伸出駕駛室，盡管風吹得我腦殼清痛，眼睛也幾乎睜不開，但是我歡喜看路邊人們羨慕的眼神，尤其是偶爾閃現(xiàn)的同學或者寨上人，就讓我感覺到過了年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開著鐵牛，父親可以去不同的地方，認識不同的人，而且可以買到不同的東西。手電筒、毛線、香皂、肥皂、紅糖、鴨梨……這些物品，讓父親回來后的屋里，鬧熱喧天，成了寨子里興奮的中心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，很多時候，我就癡癡地想，長大后，我也要當司機，開鐵牛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過，后來，父親出了車禍。當然，那是后話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1977年8月，父親去永順縣萬坪公社的州龍家寨煤礦拉煤?；爻掏局性跊鐾ほ晗缕聲r，鐵牛的剎車管突然斷裂。于是，左翻后沖下了三四十米高的巖坎深崖。父親因此重傷，手術(shù)后脾臟被全部切除，但終究死里逃生，撿回了一條命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在，八十又五的父親，除了陰雨天氣時傷口有些疼痛外，整體的身子，還算好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想當老師，這個就沒有多少來由。也許是性情多偏于文弱書生，什么也做不得。也許是受了很多關(guān)于老師的空洞美譽的蠱惑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總之是沒當成。雖沒當成，但也過了一些癮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀中專時，在教室的講臺上和學校大食堂（偶作禮堂）臨時講臺上，作為優(yōu)秀的演講選手，我以無敵的青春，掩蓋著自己的淺薄和不知羞恥，侃侃而談，大放厥詞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近幾年，也受一些卻之不恭的邀請，去一些學校給學生們講授了一些寫作課。講完課，卻不知還會有簽名的環(huán)節(jié)，不知抹殺了多少孩子眼里的光亮。只是在復興學校，有一個怯怯的女孩，走近我，說：盧老師，你可以給我簽個名嗎？我說：當然可以啊。我好像簽的是“愿你永遠有一支筆”吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想當作家，就不說了吧。小時候，沒有玩具，也不會有各樣的特長愛好培訓班。就只看得一些連環(huán)畫，又買不起，就和同伴湊錢，一本又一本的畫冊，就變成了大家的共有，畫冊變成了污污的油渣，也都舍不得扔掉。而就這樣，同伴們看完了就看完了，我卻在寫作文時，眼前常常浮現(xiàn)出那些看過的畫面、場景以及詞語。小學時，我的作文常被語文老師朗讀，初中、高中時也是，到了中專，還是。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知不覺，就以為自己能當作家。又不知不覺，就以為自己已然是作家了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾番輕狂，又幾經(jīng)蹉跎，玩得物，喪了志。文字早已遠離筆端，奄奄一息。浩劫，何止只有十年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好在，喜馬拉雅山再高也有頂，雅魯藏布江再長也有源?？嗪o邊，迷途的孩子，多年后，回頭看見了岸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是，我已越來越羞愧談及寫作。我只是一個卑微而善良的文字者。我正在與一些某種什么拉開距離，并且與他們決裂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">突然有人來電，邀我去保靖略水村去看龍舟賽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個清水江畔的美麗寨子里，正承載著一場凡間歡欣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不得去，我也無需去，那般的鑼鼓喧天，萬眾吶喊，拚力向前的劃一節(jié)律，又如何不是我心底里深藏著的依戀與千回百轉(zhuǎn)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起身，看見醫(yī)院里的兩幅標語：醫(yī)院精神——敬業(yè)，奉獻；醫(yī)院宗旨——以人為本，生命至上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)院治病，醫(yī)院救命，可是，醫(yī)院，要錢??！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024~6~16 寫于吉首</p>