香椿花開（散文）一壺老酒 <p class="ql-block"> 那年，我與妻攜子落戶在城郊一個(gè)小村子里，順手栽了一棵香椿樹。22年彈指一揮間，這里已變成了都市村莊，此樹也長成了亭亭玉立的“大姑娘”。它七八米長的腰身筆直向上，頂端的枝葉已高過四層樓房，樹冠在高端形成傘狀，撐起一片綠蔭。它長得雖不嬌艷卻清秀可人，故而引來不少觀賞者的目光。</p><p class="ql-block"> 香椿開花起自五月中旬。一日，我在庭院灑掃，忽聞幽香襲來，發(fā)現(xiàn)香椿樹正含苞吐蕊。初始是一簇簇與椿葉兒幾近一色的小花蕾集結(jié)一起，由密而疏，含羞帶嬌，憋著不肯綻放。過了幾日它終于忍耐不住，“撲哧”一下全笑開了，白中微微泛黃，大小如豆粒，彎彎的五個(gè)小花瓣兒就像五彎小小月牙兒簇在一起，玲瓏精巧，使人心生愛憐。</p><p class="ql-block"> 五月下旬和六月上旬，是我家香椿樹最美的時(shí)光：簇簇香椿花和羽狀香椿葉好似白的云、綠的云飄在庭院的半空，是那樣淡雅、清麗，直覺養(yǎng)眼、舒心。這時(shí)的香椿樹香氣四溢、濃郁撲鼻，引來許多鳥兒趕來聚會。在樹的枝杈間，麻雀“嘰嘰”地叫，喜鵲“喳喳”地叫，不知名的鳥兒“啾啾”地叫，蜜蜂飛來“嗡嗡”地叫，呈現(xiàn)出鳥語花香、熱鬧非凡的景象。</p><p class="ql-block"> 香椿花開在百花后，它不與草木中的花卉爭艷，不與果木中的桃花、梨花爭俏，也不與喬木中的槐花、玉蘭爭寵，它兀自開放，不怕孤獨(dú)。微風(fēng)吹來，它盡情舒展著自己的身姿，并毫無吝嗇地散發(fā)出誘人的芳香。行人路過我家門前，總會攝魂勾魄般地嗅著鼻子抬眼望之，并由衷地發(fā)出“好香啊”的贊嘆。入夜打開窗子，那近似茉莉花的味道沁入室內(nèi)，使我未酒已醉，愜意地枕著暗香入眠。</p><p class="ql-block"> 香椿開花在人們閱歷中是件稀罕事，有民諺“香椿好吃花難見”可為佐證。記得大約十年前，當(dāng)我和妻子第一次看到這棵香椿樹開花時(shí)，竟不由驚喜地叫起來：“開花了，咱家的香椿樹開花了”。在這之前的歲月里，我們從無見過香椿樹開花，也不知它會開花、開什么樣的花。我知道老家的香椿樹有30多年樹齡也從未開過花。我上網(wǎng)查閱有關(guān)記述，發(fā)現(xiàn)有媒體還把香椿開花當(dāng)作奇聞加以報(bào)道呢。可見，人們能目睹香椿花之風(fēng)采實(shí)乃幸事一樁。</p><p class="ql-block"> 不過，按植物學(xué)家的說法，香椿樹一般生長至八年即可開花。但實(shí)際上由于香椿葉味道鮮美，往往剛一長出嫩芽就被人采食，有的甚至采摘二茬、三茬，影響了養(yǎng)分積累，失去了開花的條件，因而人們只能擁有香椿樹卻難得觀其花，這歸于人們對它過分的索取。我家香椿樹這些年常開花應(yīng)緣于它的不屈抗?fàn)?，你看它挺直身軀拼命向高處伸展，使得借助竹竿也夠不著它的嫩葉了，因而爭得生長、開花的尊嚴(yán)和權(quán)利，終將美麗和花香回饋給我們。于是猶覺香椿樹是有思維、有精神和有獨(dú)特個(gè)性的一種樹。</p><p class="ql-block"> 花開自有花落時(shí)。到了六月中旬，香椿花經(jīng)歷大約一個(gè)月的花期后便簌簌落下了，它的花瓣兒質(zhì)地較為硬實(shí)，從高處摔在地上絲毫不影響原本形狀，一朵朵躺在那里，悠然淺笑著，依舊不失其可愛。有鄰人從地上撿些帶回家做藥引子，我卻把落花堆在香椿樹根部，一則想起陸游詩句：“零落成泥碾作塵，只有香如故”，欲把它的香氣多存留幾日；二則憶得龔自珍詩句：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，使其變成肥料滋養(yǎng)我的香椿樹。</p><p class="ql-block"> 在無人的夜里，我獨(dú)自默立在香椿樹下，任憑落下的花瓣輕輕砸在我的頭部、臉頰、脊背、手臂，胸中翻涌著眷戀的情緒，我紀(jì)念著這不知是幾度的重逢?；▋壕`放的時(shí)候，我未曾聽見花開的聲音。花兒隕落的時(shí)候，我分明聽到它的承諾：來年夏天，我們還要再相會。</p>