我的忘年知己林昭甡查福春 <p class="ql-block"> 初次見(jiàn)到林昭甡【shēn】老人是1998年的事情了。因?yàn)樗俏掖笊┑哪锛矣H戚，對(duì)于他擅長(zhǎng)書(shū)法精通國(guó)學(xué)我早有耳聞。我當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)里開(kāi)打字店，而林氏家族因?yàn)榫幮拮遄V，林老先生與另兩人負(fù)責(zé)與我洽談打印校對(duì)事宜。</p><p class="ql-block"> 昭甡，其意為展現(xiàn)繁榮鼎盛，生生不息之態(tài)勢(shì)。林家在解放前就是地方旺族，書(shū)香門(mén)第，這個(gè)名字含義深遠(yuǎn)，寄托長(zhǎng)輩殷殷期望。而解放后的生產(chǎn)隊(duì)記名，嫌甡字難認(rèn)，將其改為「生」字，叫做林昭生，殊不知其義甚至其音，其實(shí)是有較大區(qū)別的。</p><p class="ql-block"> 老先生出生于1924年，年長(zhǎng)我接近五十歲。他自小聰穎好學(xué)，上過(guò)私孰，進(jìn)過(guò)公學(xué)。其所見(jiàn)所聞令我倍覺(jué)有趣，而他對(duì)文章詩(shī)賦的精辟見(jiàn)解，又令我受益良多。</p><p class="ql-block"> 編修族譜是十分浩繁的事情，千枝萬(wàn)葉溯本求源極為不易。我在打印的過(guò)程中，于傳記里發(fā)現(xiàn)與舊譜表述有不合之處，進(jìn)而查明世系銜接有誤【將一個(gè)支派誤接到同名卻無(wú)后的名字之后】。此問(wèn)題涉及到認(rèn)祖歸宗，非同小可。林老先生贊嘆我的細(xì)心，代表族人對(duì)我表示感謝。他驚訝于我年紀(jì)輕輕，卻對(duì)古文有一定心得，之后就更喜歡來(lái)我的店里喝茶聊天。</p><p class="ql-block"> 林老先生瘦而高，衣衫簡(jiǎn)樸而潔靜。其形貌酷似我在書(shū)本中看到的著名劇作家夏衍。</p> <p class="ql-block"> 參與編修族譜的幾位老人，多是退休老教師或老干部，享受?chē)?guó)家待遇，只有林昭甡一人是農(nóng)民。</p><p class="ql-block"> 林氏族譜竣工之后，林老先生還是時(shí)常來(lái)我店里閑坐。每逢我在看書(shū)時(shí)有疑惑，也總向他請(qǐng)教。他侃侃而談，樂(lè)在其中。我出門(mén)時(shí)在書(shū)攤買(mǎi)來(lái)一冊(cè)《古文觀止》贈(zèng)送于他，老人家十分喜愛(ài)。他說(shuō)，小時(shí)候家里有很多書(shū)的，可幾十年從事農(nóng)耕，經(jīng)歷了頻繁的運(yùn)動(dòng)，舊書(shū)已經(jīng)蕩然無(wú)存。</p><p class="ql-block"> 正月里，他邀請(qǐng)我去家里做客。盡管已近二十一世紀(jì)，但他家的清寒還是令我萬(wàn)分震驚。兩間老屋，破舊而狹窄，看似隨時(shí)便會(huì)坍塌，與左右鄰居的嶄新樓房格格不入。老先生卻說(shuō)，雖然比起旁人不算富裕，但如今的吃穿用度，其實(shí)是比解放前所謂的地主家庭更為闊氣的。</p><p class="ql-block"> 林老先生拿出一個(gè)小本子，這是解放前他手抄的文字。那端莊俊逸的毛筆字，在殘舊的紙張里頭，仍透著他少年時(shí)的靈氣。</p><p class="ql-block"> 家住土城的顏景居老先生，一生栽桃育李，博學(xué)多才，更是擅長(zhǎng)書(shū)法，求聯(lián)索字者絡(luò)繹不絕。但顏老師卻推崇林昭甡，認(rèn)為林的書(shū)法功力在其之上。就連顏氏宗祠的牌匾，也是請(qǐng)林昭甡代為題寫(xiě)。</p><p class="ql-block"> 我問(wèn)林老先生，為何解放后沒(méi)能和顏景居老師一起從事教育。他淡淡地說(shuō)，這就是命運(yùn)了，也怪不得別人。林昭甡不無(wú)遺憾地說(shuō)，倘若當(dāng)年沒(méi)有做出錯(cuò)誤的選擇，或許他的前程會(huì)好上許多。</p> <p class="ql-block"> 那是1949年的事情了。人民解放軍勢(shì)如破竹，反動(dòng)政府武裝望風(fēng)而逃。玉山解放了，一個(gè)連隊(duì)過(guò)境紫湖，駐扎在林家大院。夏天的夜晚十分悶熱，連長(zhǎng)想找碗水喝，見(jiàn)林昭甡房間仍亮著燈，便敲門(mén)走了進(jìn)來(lái)。桐油燈下的書(shū)桌攤放著幾本手抄小冊(cè)子，連長(zhǎng)拿起看了看問(wèn)道：這是你自己寫(xiě)的嗎？林昭甡說(shuō)是的。連長(zhǎng)坐下來(lái)長(zhǎng)談，動(dòng)員林昭甡跟他們參加革命。連長(zhǎng)說(shuō)：全國(guó)解放近在旦夕，軍事行動(dòng)已經(jīng)不再艱巨，但極其缺乏文化干部。你書(shū)讀得不錯(cuò)，字也寫(xiě)得好，跟我們?nèi)プ鑫臅?shū)，很有前途。林昭甡猶豫再三，和連長(zhǎng)說(shuō)因?yàn)槭仟?dú)子，要和父母商量再作決定，而此時(shí)父母早已睡下。連長(zhǎng)說(shuō)：參加革命很光榮，你晚上考慮好，明天一早就出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 那一晚，林昭甡徹夜未眠。早就聽(tīng)說(shuō)人民解放軍紀(jì)律嚴(yán)明，如今又親眼所見(jiàn)，相信這是一支正義的隊(duì)伍。而對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨改變舊秩序的做法又有所不解，畢竟，他家也勉強(qiáng)算得上富裕。最終，他沒(méi)有跟隨解放軍出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 此后的事實(shí)證明，他錯(cuò)過(guò)了人生中最好的一次機(jī)遇。于大境界而言，參加革命是無(wú)尚的光榮。于私心而言，此時(shí)加入革命隊(duì)伍，犧牲極少，功成名就的可能極大。在家鄉(xiāng)人里，解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期參加革命的每一個(gè)人，都活蹦亂跳地回來(lái)了，并且都成了革命干部。林昭甡倘若追隨革命隊(duì)伍，人民軍隊(duì)每解放一處就會(huì)留下一批干部參與地方管理，以他的文化程度毫無(wú)疑問(wèn)可以勝任。</p><p class="ql-block"> 那么，到這個(gè)年代，我們所看到的林昭甡，便大不相同了。</p><p class="ql-block"> 而他錯(cuò)過(guò)了這次機(jī)會(huì)，之后的境況便急轉(zhuǎn)直下。先是家庭被劃為富農(nóng)，后又遭人惡意陷害而坐了兩年冤獄。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的三十年，只與鋤頭為伴，再未拿過(guò)筆。</p><p class="ql-block"> 直到九十年代以來(lái)，人們敬佩他的為人，禮遇他的才華，逢有紅白喜事請(qǐng)他謄記禮簿書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，這才又拿起了生疏的筆。</p><p class="ql-block"> 林老先生豁達(dá)的心態(tài)，令他熬過(guò)了艱難的歲月。盡管家境相比別人可謂落后，卻已經(jīng)豐衣足食，揚(yáng)眉吐氣。老先生一生謹(jǐn)慎，不卑不亢，得到時(shí)人敬重。</p><p class="ql-block"> 與林昭甡老人的最后交集，竟然是在異鄉(xiāng)得到他的死訊。那是2004年的夏天，我住在廣東中山我大哥的家里。有人來(lái)電，是老先生的家人，告知林昭甡老人去世。放下電話(huà)，一瞬間傷心涌上心頭。</p><p class="ql-block"> 老先生的經(jīng)歷很平凡，甚至有些落泊。但我依然認(rèn)為，林昭甡老人的一生，是成功的一生。</p>