一份報(bào)紙皆情緣雄追鳥飛（曹雄輝） <p class="ql-block"> 前往杏花樓的地鐵上，勿勿趕路的行人在車廂間隙，滿眼所及都是低頭刷手機(jī)的人們，一機(jī)在手，須臾之間難舍難分。</p><p class="ql-block"> 南昌南湖邊有座園林，廣稱為杏花樓，別稱為水觀音亭。亭臺(tái)樓閣、移步換景、人文勝地的好去處，多為游客、扮妝的中老年婦女拍照打卡點(diǎn)。在水榭旁的攔椅上，瞥見一位大叔，心無旁騖趕手拿一份《參考消息》瀏覽，長椅旁是保溫杯和另一份《人民日報(bào)》。顯得有點(diǎn)突兀和與眾不同又令人側(cè)目。對于50~70年代出生的人，那怕是半文盲的人，記憶里肯定都會(huì)有張《參考消息》《人民日報(bào)》，是最熟悉不過了。</p><p class="ql-block"> 記得80年代未，單位主辦會(huì)計(jì)萬會(huì)記在辦公室獨(dú)自悄悄告訴我，你可能工作會(huì)有調(diào)動(dòng)，上邊有領(lǐng)導(dǎo)詢問我，打聽你這個(gè)人表現(xiàn)咋樣？我告訴他，人很不錯(cuò)，從不和單位其他人一樣打牌，喝酒，沒事就愛來辦公室看看報(bào)紙……</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，正值文革期間，總要陪同老媽晚上參加政治學(xué)習(xí)，主持會(huì)議的總是書記，宣讀“最高指示”，報(bào)紙內(nèi)容，成為“傳聲筒”“肉喇叭”必須將讀書看報(bào)成為主要職責(zé)和職能。廢舊的報(bào)紙還能成為糊粘墻壁發(fā)揮美化的功能。能免費(fèi)看到的露天電影不是《地道戰(zhàn)》就是《地雷戰(zhàn)》或者是《南征北戰(zhàn)》。幸運(yùn)的話，也能在劇場看到八個(gè)樣板戲。</p><p class="ql-block"> 入職前，在部隊(duì)時(shí)，指導(dǎo)員領(lǐng)著我一同去團(tuán)部開會(huì)，內(nèi)容是每個(gè)連隊(duì)必須加強(qiáng)新聞報(bào)道，能將報(bào)道登上三篇《前線報(bào)》可嘉獎(jiǎng)三等功一次，登上《解放軍報(bào)》一篇就夠格。團(tuán)部有新聞干事一名，報(bào)道組有戰(zhàn)士若干，任務(wù)就是寫稿。聽說去北京送稿的人說，《解放軍報(bào)》編輯部每日收到的投寄稿件，都有好幾麻袋。能被選中刊登，好比中彩。雖磨拳擦掌，怎么也入不了門，趕不上路，才知道都皆有好大喜功心理，事跡能上報(bào)紙才可揚(yáng)名天下。擅長新聞寫作人卻十分稀缺。</p><p class="ql-block"> 正式調(diào)入單位考核前，試探本人功力能否勝任，采寫本月各科室動(dòng)態(tài)，這是消息報(bào)道最簡單的形態(tài)，再加上具備了一些美術(shù)功底，領(lǐng)導(dǎo)一合計(jì)，開會(huì)討論通過并下達(dá)調(diào)令。從事專職宣教，辦公室有公共閱覽室，報(bào)架自然是標(biāo)配，來看報(bào)的人寥寥無幾，只是每周政治學(xué)習(xí)日下午，形式會(huì)讓人念段報(bào)紙?jiān)u論湊湊數(shù)，以免冷場。這些個(gè)平日里不受領(lǐng)導(dǎo)待見，也不待見領(lǐng)導(dǎo)的同事，瞬間秒變?yōu)榭磮?bào)的積極分子。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入90年代，改革開放大潮席卷，報(bào)刋雜志進(jìn)行擴(kuò)版改版，為了滿足各類人士愛好口味，報(bào)刋零售店增添了《南方周未》《足壇周報(bào)》等，內(nèi)容不再單調(diào)。文化館是報(bào)紙雜志品類較全的公共場所，有閑暇也會(huì)涉足，登門者“泡報(bào)紙”貌似些獨(dú)來獨(dú)往癡癖者。</p><p class="ql-block"> 雖然也有過“豆腐塊”登上一角的喜悅，回想起來，也不過是黃花菜早已涼了。</p><p class="ql-block"> 在今天，手機(jī)在手，外部的世界不再是人們的信息繭房，傳統(tǒng)紙媒早已黯然退場，單位為了完成訂閱任務(wù)充充門面，但大抵成了門衛(wèi)收購垃圾的額外收入，在今天，人的記憶都在向金魚的記憶看齊，幾秒鐘，過腦的記憶碎片轉(zhuǎn)瞬會(huì)沖刷的一干二凈。信息、“爽文”如果超時(shí)5分種，就會(huì)讓人困倦。這些能信手拈來的材料，如同食客整日面對著滿桌的珍饈佳肴，甚為“膩煩”。辦公桌上人人有電腦，有手機(jī)，誰還去讀書看報(bào)呢？一機(jī)在手，百度會(huì)分分秒秒告訴你標(biāo)準(zhǔn)答案和相關(guān)鏈接，你怕遺忘，還可復(fù)制粘貼，大大縮短了你的摘錄時(shí)間。答案是如此的標(biāo)準(zhǔn)與統(tǒng)一。</p><p class="ql-block"> 《參考消息》1931年11月7日創(chuàng)刊于江西瑞金，當(dāng)時(shí)召開中華蘇維埃第一次全國代表大會(huì)。當(dāng)時(shí)紅中社（新華社前身）成立，其中一項(xiàng)任務(wù)就是收聽國民黨中央社電訊以及外電、查看外刊消息，然后編輯成《無線電材料》送黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)參考，成為《參考消息》的前身。這種參考消息在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭期間，先后以《無線電材料》《無線電日訊》等名稱在瑞金出版。</p><p class="ql-block"> 在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，《參考消息》一直堅(jiān)持出版。隨著設(shè)備和人員的不斷加強(qiáng)，能夠抄收到的各國通訊社電訊越來越多。進(jìn)入北平（今北京市）之前，已擴(kuò)大到三十多家。 起初的每天四五十份油印報(bào)紙，已經(jīng)可以滿足中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)同志閱讀的需要。后隨著中國共產(chǎn)黨的不斷發(fā)展，到1950年時(shí)，其發(fā)行量達(dá)到了2000份。</p><p class="ql-block"> 1956年，隨著蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十次代表大會(huì)的召開，以及波蘭和匈牙利事件的發(fā)生，毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)覺得“有必要使我們的干部，及時(shí)地知道我們的敵人的情況和敵人的觀點(diǎn)，以及我們的朋友的那些與我們有所不同的觀點(diǎn)”?！盀榱吮阌邳h內(nèi)外干部更多地了解國際時(shí)事，特別是更多地了解我們的敵人和朋友方面的情況，中央決定從1957年3月1日起擴(kuò)大新華社出版的《參考消息》的訂閱范圍”。</p><p class="ql-block"> 毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上談到擴(kuò)發(fā)參考消息，1956年12月18日，中共中央下發(fā)了1956年第176號文件——《中共中央關(guān)于擴(kuò)大〈參考消息〉訂閱范圍的通知》。1956年12月，《參考消息》籌備改版，確定從1957年3月1日起正式擴(kuò)大發(fā)行。</p><p class="ql-block"> 籌備工作中的一項(xiàng)任務(wù)是設(shè)計(jì)報(bào)頭，相關(guān)同志作了各種設(shè)想，最后決定從魯迅手跡中選集?！皵帯保迹ⅰ跋?、“息”三個(gè)字很快就找到了，唯獨(dú)“參”字難覓。后來終于在魯迅的一封書信手稿中所提到的一個(gè)人名里找到這個(gè)“參”字。在經(jīng)過一番加工處理后，《參考消息》報(bào)頭誕生了，并且一直沿用。 其中“攷”為“考”字的異體字。</p><p class="ql-block"> 1957年3月1日，根據(jù)中共中央和毛澤東主席的指示，《參考消息》改版擴(kuò)大發(fā)行。周恩來總理親自領(lǐng)導(dǎo)和具體組織了該報(bào)發(fā)行工作。后來，毛澤東主席曾贊揚(yáng)《參考消息》是"天下獨(dú)一無二的報(bào)紙"。幾十年來，伴隨著中國翻天覆地的變化和國際上的風(fēng)風(fēng)雨雨，《參考消息》的發(fā)行量越來越大，讀者越來越多。</p><p class="ql-block"> 1957年3月1日，以日報(bào)形式出版的《參考消息》誕生了。版面四開四版。發(fā)行量最初為40萬份。 在其后的近三十年中，參考消息的發(fā)行范圍覆蓋到所有“縣處級”以上領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)行量也擴(kuò)大至40萬份以上。1957年5月17日，毛澤東同志在對新華社、人民日報(bào)負(fù)責(zé)人的談話中說：“《參考消息》要總結(jié)一下，可再擴(kuò)大，變成天下獨(dú)一無二的報(bào)紙?！?在文化大革命中，《參考消息》幾乎成為中國大陸普通人了解外界信息的唯一窗口，能夠擁有一張參考消息幾乎成為身份的象征。</p><p class="ql-block"> 在1978年中國共產(chǎn)黨的十一屆三中全會(huì)以后，《參考消息》及時(shí)調(diào)整了報(bào)道的指導(dǎo)思想，從改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的大局出發(fā)，在全面反映國際政治外交形勢的同時(shí)，逐步加強(qiáng)了經(jīng)濟(jì)、科技、文教和軍事、體育等方面的報(bào)道內(nèi)容，以利于我國物質(zhì)文明和精神文明的建設(shè)。</p><p class="ql-block"> 鄧小平同志1979年肯定《參考消息》辦得很好。1979年初，《參考消息》發(fā)行量最高達(dá)到906萬份。1985年，中國共產(chǎn)黨決定開放《參考消息》，使得所有中國人都可以訂閱。至此，經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的時(shí)事變遷，《參考消息》完成了由一份秘密級的內(nèi)部刊物向一份大眾報(bào)紙的成功轉(zhuǎn)型，發(fā)行量穩(wěn)居國內(nèi)日報(bào)發(fā)行量第一名。 1993年時(shí)期發(fā)行量一度曾突破300萬份。但是其后《參考消息》逐漸加強(qiáng)了對內(nèi)容的過濾和控制，其傾向性逐漸明顯。其權(quán)威地位已被新華社另外編發(fā)的《參考資料》（俗稱“大參考”）取代。</p><p class="ql-block"> “小參考”是指擁有廣大讀者的《參考消息》報(bào)。從1957年《參考消息》報(bào)問世開始，它就是從《參考資料》（參編部的主要產(chǎn)品，只供黨和國家高級干部及有關(guān)單位閱讀）中選材。</p><p class="ql-block"> 好幾年前，去日本旅游，晨起的早，便在旅舍通往東京藥科大學(xué)操場溜達(dá)，從停放敞開的副駕室旁，看見有位大叔正在閱看報(bào)紙，一看就是老年的習(xí)慣方式。在開往成田國際機(jī)場的大巴上，看見《讀賣新聞》這些聲名顯赫的機(jī)構(gòu)，只有三四層樓房，狀貌普遍，令人訝異。讀書看報(bào)習(xí)慣，只要是你有安身立命、精神寄托之感，自然無可非議。</p><p class="ql-block"> “新聞?wù)Z言”常會(huì)被人所不屑，其實(shí)它是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓膶懽?，合?guī)合矩，是工作中必不可少的行文方式。</p><p class="ql-block"> 一份報(bào)紙，如同看見遲寞的美人，透著歲月的優(yōu)雅，也透著最后的驕傲、倔強(qiáng)。也如同遇見風(fēng)雨故人來。</p> <p class="ql-block"> 1988年，一位來自中國的攝影師獲得了第31屆世界新聞攝影比賽新聞人物類組三等獎(jiǎng)，作品《退下來的鄧公》，成為了首位在這一獎(jiǎng)項(xiàng)上有所斬獲的中國人。世界新聞攝影比賽成立于1955年，因?yàn)榘l(fā)起于荷蘭，所以被稱為“荷賽”，是公認(rèn)的最具權(quán)威性的國際新聞攝影比賽。而獲獎(jiǎng)的那位中國攝影師，是原中國國家主席楊尚昆次子——楊紹明?？梢娮x書看報(bào)是對日常生活是多么的舉足輕重。</p>