【江口往事—81】歲月的靜里，敬奉著母親“千層底”的鞋人在枝江 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時(shí)光為每一個(gè)人、也為我清點(diǎn)記憶。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我打小就看見(jiàn)母親做鞋。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親來(lái)自鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下人特有的隱忍和質(zhì)樸，到了母親身上，就格外的讓人心生感念。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在那個(gè)滿是了物質(zhì)匱乏的的年代里，一大家子里，甭說(shuō)誰(shuí)有多少雙鞋，什么樣式的鞋，赤腳就上了街，下了地……也是多著。母親是一個(gè)很能干，會(huì)生活的人。一雙手，在針頭線腦里翻云覆雨，能攪活了一家人所有的憧憬呢。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個(gè)女人，就是一方煙火；一雙布鞋，就是一個(gè)美好生活的希望。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親做鞋，鞋底用的都是舊衣服片，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">依著一個(gè)鞋的底樣，廢布條一層一層的壘疊在一起，似乎每一層都關(guān)乎著母親的心情和希翼，眼眸里滿是了虔誠(chéng)。一塊塊布片，大的，小的，都要捋的整齊，每一個(gè)連接都是講究，挨著，但又盡量不要重疊，粗布一層，細(xì)布一塊……后世還是前生，我不知道，只知道有人叫手工做的布鞋為“千層底”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“千層底”肯定沒(méi)有千層，鬼使神差，我那個(gè)時(shí)候居然問(wèn)過(guò)母親：鋪來(lái)鋪去的，這到底要鋪多少層……母親也是，竟然還給了我一個(gè)回答：怎么著，也要20多層吧……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一層布，一層席；一層人情，一層辛勞。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親心思縝密，遇著個(gè)和底樣不對(duì)型的布料，母親會(huì)小心翼翼的左比比右劃劃，依著鞋底的樣式，寧可出邊，不可差里。每鋪幾層布料，中間會(huì)夾雜一層“元寶席子”。夾多少層我不知道，兩層？抑或三層？當(dāng)然啦，也不需要我知道，那是母親的事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“元寶席子”是一種很薄的草編植物，至今不知道“元寶席子”是什么植物編織的，在鞋底里起什么作用。只知道“元寶席子”淡黃色，大約一個(gè)毫米的厚度，一張“元寶席子”大約40厘米×60厘米見(jiàn)方，挺刮，軟和，又有一定的張力。用時(shí)，依著鞋底的樣兒在“元寶席子”上一個(gè)個(gè)的剪下來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“元寶席子”是做鞋的專用，家里常備有兩三張，平時(shí)，母親會(huì)放在一個(gè)干燥的地方。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鞋底上面的三兩層布，基本上用的都是整布，是依著鞋底的樣完全成型的，抱邊。鞋底鋪墊好了，沒(méi)有抱上的邊并不修剪整齊，幾個(gè)大針腳簡(jiǎn)單的固定，初成型就是了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這大概是常穿的鞋的做法，簡(jiǎn)單，不費(fèi)事，鞋底納好以后，再依著上面一層抱邊的樣將其余鞋邊修剪整齊。毛邊就毛邊吧，一般的鞋，沒(méi)有講究底邊的美觀。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但也不全是這樣，從小就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)“男人的田邊，女人的鞋邊”。朦朧里，小屁孩懂不了那么多。長(zhǎng)大以后知道，“田邊”不是田邊，是指田種得好；“鞋邊”不是鞋邊，是指鞋做得漂亮?！疤镞叀薄靶叀彼坪蹙褪悄腥伺说囊粋€(gè)傳奇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親就是那樣的傳奇，做得精細(xì)時(shí)，母親會(huì)格外的講究，我至今以為，那才是母親做布鞋的至境。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夏的時(shí)光酷熱難當(dāng)，也常常是做“料子”的好時(shí)候。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">遇著了哪一天里陽(yáng)光高照，母親早早的打上一缽面粉漿糊。比米湯濃稠一點(diǎn)就行，只是不能有丁點(diǎn)的面疙瘩。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">做“料子”會(huì)盡量的多用整塊布或是大塊布。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">涂漿糊是不用刷子的，母親用雙手一把捧起來(lái)，潑灑在門板上，用手掌抹得均勻了，再將布料平展上去。末了還是用手，一方方的抹開(kāi)去，直到平展。等到漿糊把布的兩面都吃透了，再抹上一層漿糊……如此，一層漿糊一層布，一層復(fù)一層，一塊復(fù)一塊……烈日炎炎下，“料子”干透了，緊繃繃的，平展展的……“噗”的一聲，母親會(huì)從門板上一把撕下來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“料子”還有一個(gè)叫法，“布?xì)ぷ印薄?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">瓦楞紙是紙做的，叫“紙殼子”，相對(duì)于“紙殼子”，布做的“料子”，自然就“布?xì)ぷ印绷恕?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人總是向前看，向好處看，向生活的美麗看，一塊塊廢布條推陳出新，成全了“千層底”一個(gè)全新的裊娜，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這時(shí)候的鞋底，就不是層層疊疊的原始布條，而是用一層一層的“布?xì)ぷ印?。兩層或是三四層，再一層“元寶席子”，然后沿著鞋邊用白色的布條抱起來(lái)，上下再用上一塊整布料，比底面要小一些，正好填補(bǔ)了一圈白邊的空白處，以期不會(huì)顯得凹凸。再用幾個(gè)大針腳固定在一起，成為一個(gè)新的“組件”，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">把這些新的“組件”依次的重疊在一起，三個(gè)，四個(gè)……那要看母親的心思，薄一點(diǎn)，厚一點(diǎn)，都在母親的一念之間，最上面一層還要做一些別的處理，有時(shí)候，看得見(jiàn)鼓鼓囊囊，不知道，也沒(méi)問(wèn)過(guò)，只知道新鞋穿上去不是那么硬戳，興許就是鋪上了一層棉花什么的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鞋底組合完成以后，會(huì)看得見(jiàn)一組就是一層，弧形的線條清晰，整齊……這樣的鞋底，鞋邊不是毛邊，美觀著呢。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">接下來(lái)，就是納鞋底兒，納鞋底兒才是“千層底”的精髓。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時(shí)光總是將所有的經(jīng)往掛在內(nèi)心的深處，那年月，誰(shuí)家的日子都過(guò)得不容易。煙火人家，每一雙鞋都是生活的約定。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親的手，似乎從來(lái)就沒(méi)有歇息過(guò)，有意無(wú)意，我也常?？粗赣H做鞋，也在“千層底”的世界里，感受母親的辛勞和孜孜不倦。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">趁著母親閑著的空兒，我有時(shí)候也會(huì)拿過(guò)母親的鞋底把玩，一本正經(jīng)的戴上母親的頂針，試著去扎上一針兩針。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親似乎也樂(lè)于見(jiàn)著這樣的情景，小孩子家家的，終歸是有趣的事兒，于是，給你指一個(gè)針眼的位置，由著你去了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小屁孩的手指頭沒(méi)有一針見(jiàn)底的力氣，顫顫抖抖的，一不小心還會(huì)把針斷在鞋底里……再不然，一個(gè)哆嗦，針從頂針上滑了下來(lái)，傷了自己……好奇害死貓，好奇也長(zhǎng)記性，于是，耳聞目睹，知道了一些母親納鞋的典范。納鞋底，先納鞋邊，再納里面。里面從腳尖、腳掌開(kāi)始納起，一直到腳跟。腳掌和腳跟的針腳稍微密實(shí)一些，腳板心可以稍微稀一些。但也不能太稀，太稀了就不平整，高的地方就會(huì)磨損得快了……納邊時(shí)，弧線要自然流暢，不應(yīng)有絲毫的扭曲……掌上的針腳，行與行必須是對(duì)空交叉著的、橫豎間隔要均勻……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">巷子里的陽(yáng)光，一般上午十點(diǎn)過(guò)了才能照射到家門口 ，高高的老墻遮住了陽(yáng)光，也遮護(hù)著一方安逸，即便是炎炎的夏日，借著夜的清涼，小巷里一個(gè)上午都是舒爽。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有時(shí)候，母親會(huì)搬一個(gè)高腳的板凳，板凳橫在門檻上，或左或右，母親也是了，或朝著大街，或朝著巷里。母親始終低著頭，專情在那一雙雙鞋底上，滿耳里都充斥著索線穿過(guò)鞋底時(shí)“嗖嗖”的聲響，心無(wú)旁騖。蔡媽向街上去，李媽，王婆從街上回……都要從巷子口我家的門前過(guò)，母親或稍微仰一下頭，或輕輕偏一下臉，一個(gè)莞爾：買菜啊……過(guò)早啊……出去啊……多是此類的話，言語(yǔ)之間，手里卻是不曾歇息一下。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">光陰很奢貴，那年月，納一雙鞋，就是守一方虔誠(chéng)，每一方虔誠(chéng)都是光陰的累積，非一日之工呢。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親到了哪兒都不閑著，遇著個(gè)什么事兒，針頭往鞋面上一別，索線往鞋底上幾個(gè)纏繞，鞋底往口袋里一放。去了來(lái)了，來(lái)了去了，絮絮叨叨的，都是家長(zhǎng)里短。遇著有個(gè)空兒，忙里偷閑的，就一定是針飛線舞了，哪怕只是錐上三幾針，也是好的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最是雪花飄飄時(shí)，冷冽的北風(fēng)“呼呼”的從瓦縫里吹進(jìn)來(lái)，里里外外都是冷颼颼的，一家人圍著個(gè)火盆，最不閑著的，還是母親。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小屁孩顧不了大人的事，烤火就是翻來(lái)覆去鼓搗，鼓搗棉籽殼的窯（一種烤火的方式），也鼓搗鋸末子的堆，再手癢癢，就是胡亂的扒拉了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">火光映著母親的臉頰，你怎么扒拉都行，只要不礙著母親的事兒。母親手里的針頭揚(yáng)起來(lái)，在自己的頭發(fā)叢中一個(gè)劃拉，對(duì)準(zhǔn)位置在鞋底上一扎，中指上的頂針一使勁兒，針頭穿過(guò)鞋面，大拇指和食指一個(gè)合力，針頭就拔了出來(lái)，順勢(shì)一個(gè)拉扯……針頭飛處，如行云流水。關(guān)鍵是要納緊，母親左手在膝蓋上把住鞋底，右手在鞋面位置握住索線，用力一抻……再不濟(jì)時(shí)，換一個(gè)位置，鞋底放在小腹的位置，抑或，有時(shí)候還把索線在手掌上纏繞一圈，身子向前微傾，再抻……那大概就是使上了全身的力氣了。只是有點(diǎn)不明白，母親為什么要把針頭在自己的頭發(fā)叢中劃拉一下，就不怕傷著了自己？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來(lái)才知道，頭發(fā)上有頭油，沾了頭油的針，扎起針來(lái)就光滑了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親這一個(gè)劃拉的動(dòng)作，叫篦針，做針線活，挺專業(yè)也很形象的一個(gè)詞兒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">篦針，動(dòng)作輕巧極了，自然，飄灑，旖旎，也很母親的美。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">只是有時(shí)候，母親即便蓖過(guò)了針，也不管用。要想把針頭從鞋的另一面拔出來(lái)，就只能用上父親的老虎鉗了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我后來(lái)還見(jiàn)過(guò)母親做鞋時(shí)使用父親的工具。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親修腳用刀，那刀，是用一截寬鋸條做的，鋸條鋼火好，磨得也是鋒利，修老繭的用來(lái)裁布條，刀剪并用，鞋底再厚也不費(fèi)力，再后來(lái)，就是母親的專用了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)候的母親做鞋，似乎每一個(gè)步驟都是歷歷在目。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">裁鞋幫，都是用的新布，這是一雙鞋唯一用到新布的地方，一般是青色，藍(lán)色……上鞋，是從腳尖的中間一點(diǎn)開(kāi)始，能夠半圈轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，鞋尖、鞋跟的中點(diǎn)能夠準(zhǔn)確的對(duì)上鞋底的中點(diǎn)，那絕對(duì)是母親的技藝精湛和對(duì)細(xì)節(jié)恰到好處的把握…… </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">楦鞋用的“鞋盔子”基本都是借的，家里并沒(méi)有，或是不全有。鞋上好了，母親也該用得著了，我常常就是那個(gè)往鄰家跑路的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">鞋的樣式也簡(jiǎn)單，單鞋一般是小圓口，棉鞋是“兩塊瓦”一碰的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再后來(lái)做的鞋，單鞋有點(diǎn)像了現(xiàn)在的皮鞋，有兩排“氣眼”，系鞋帶……1972年當(dāng)兵，我離開(kāi)了費(fèi)家巷，帶走的就是這樣的一雙鞋……那以后，我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)母親做鞋，別人的，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">年是一個(gè)輪回的終點(diǎn)，也是一個(gè)輪回的起點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">尋常人家的小孩，用一雙鞋接住臘月的意味深長(zhǎng)，接住時(shí)光的五彩斑斕，也接住了在新的一年里祈盼快樂(lè)、祈盼平安的千千心結(jié)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">年到了，當(dāng)零零星星的鞭炮聲從巷子里的人家門口“噼里啪啦”一陣陣響起的時(shí)候，年的喜慶就一點(diǎn)一滴的寫在了小孩的臉上，身上，腳上……那一天，穿新衣新鞋，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，既有著非常強(qiáng)烈的儀式感，也有著十足的喜慶感。一旦穿上了新鞋，就會(huì)坐在床沿上，一雙腳左晃晃，右晃晃……母親有時(shí)候會(huì)叮囑幾句：新鞋，別出去哦……過(guò)年，還管幾天干凈哦……再然后，你就是想著法子的出門，還盡往著人多的地方去了。走路呢，腳也是邁得高高的，生怕人家看不見(jiàn)……有一年，一雙新鞋，一條花色的褲……我竟然還背著個(gè)小手，從費(fèi)家巷一直走到了東岳廟……管別人看沒(méi)看見(jiàn)自己的新鞋，自己走一步看一眼就是了，趾高氣揚(yáng)的那一刻，很愜意，很爽快，甚至于時(shí)不時(shí)的暗自竊喜，虧得世間有個(gè)年過(guò)……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">朦朧的心思里，幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單，有時(shí)候，它就藏在兒時(shí)那一雙母親做的布鞋里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我后來(lái)很多次的走過(guò)費(fèi)家巷，在巷子口的石臺(tái)階上，在老屋的屋檐下，看老街的風(fēng)雨滄桑，看小巷的世事輪回，也看眼前的一切，變遷或是凋敝…… </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在費(fèi)家巷的日子里，有母親，就有鞋穿，有鞋穿，世界就是暖和的……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">生活的艱辛，一部分源于勞作，一大半?yún)s是源于內(nèi)心的進(jìn)取。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一千層的底太薄， 一千針的線太短，歲月的靜里，唯有母親的人情，醇厚，綿長(zhǎng)……</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(128, 128, 128);">（插圖源自網(wǎng)絡(luò)，致謝原作者）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>