我的母親（散文）楓林秋雨 <p class="ql-block"> 風(fēng)，一陣陣吹過(guò)，不盡的凄涼。遠(yuǎn)處的山峰，早已不見了皚皚白雪，卻更加顯得滄桑，門前的梧桐樹在風(fēng)里搖曳著光禿禿的樹枝，幾只鳥兒飛來(lái)，在樹上歇息片刻，又無(wú)可奈何地飛走了……此時(shí)，我的心情無(wú)比沉重，北方的早春二月，原本就是最凄涼的季節(jié)，二月，在我的人生中，將永遠(yuǎn)都是灰色的，農(nóng)歷的二月十八，是母親的忌日。寂寞時(shí)經(jīng)常寫幾個(gè)文字打發(fā)時(shí)間，但是很少在字里行間提起母親，因?yàn)檫@兩字，太讓我傷感。</p><p class="ql-block"> 我的母親是一個(gè)極其普通的農(nóng)村女人，只有小學(xué)文化，中等身材，體格偏瘦，看到母親年輕時(shí)僅有的幾張照片，才能得知她當(dāng)年也是很漂亮的女人，但是幾十年為家庭辛苦操勞，風(fēng)吹日曬，顯得有些衰老。我外婆40多歲就守寡，帶著一個(gè)兒子和五個(gè)女兒艱難度日，大舅是長(zhǎng)子，結(jié)婚之后分家另過(guò)，外婆就領(lǐng)著五個(gè)女兒生活。一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成家，而我的母親是最小的，與外婆相依為命，母親舍不得讓外婆一個(gè)人生活，遲遲不肯相親，直到25歲時(shí)遇到我的父親，25歲不成家在70年代的農(nóng)村已不多見。父親曾是鎮(zhèn)里的高材生，各方面都很優(yōu)秀，但是轟轟烈烈的文革耽誤了大好前途，他早年喪父，自己又是長(zhǎng)子，為了分擔(dān)家庭的重任，只好忍痛從鎮(zhèn)里來(lái)到農(nóng)村當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師，然后和母親成了家，永遠(yuǎn)留在了農(nóng)村。母親一共生育五個(gè)孩子，我是長(zhǎng)女，一個(gè)弟弟，三個(gè)妹妹，其中有一對(duì)是雙胞胎，父母含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)我們成長(zhǎng)。父親當(dāng)時(shí)很辛苦，他負(fù)責(zé)學(xué)校幾個(gè)年級(jí)的文化課，還得兼職美術(shù)和體育課，晚上還得去生產(chǎn)隊(duì)的文化室?guī)椭啪毠?jié)目。父親會(huì)多種樂(lè)器，在村里是屈指可數(shù)的文人，那時(shí)特別忙，所以家里的活兒都是母親自己操勞，外婆年紀(jì)大，在家照顧孩子。母親永遠(yuǎn)都是任勞任怨的、起早貪黑地勞作，家里人口眾多，但是在村里屬于生活比較不錯(cuò)的，這大都是母親的功勞。從我記事起，每天醒來(lái)，母親早已做好早飯，不是在外面飼養(yǎng)家禽，就是在菜園里忙碌，等全家都吃完了早飯，母親就去生產(chǎn)隊(duì)上班。八十年代初，土地分產(chǎn)到戶，母親更加忙碌了，她種的莊家總是長(zhǎng)勢(shì)最好的，她還抽空開了一些山地，種上各種雜糧，母親的辛苦使家里的生活越來(lái)越好。</p><p class="ql-block"> 母親一年四季從春忙到秋，冬天是她相對(duì)清閑的季節(jié)，但是母親卻閑不住，給孩子們做棉衣、鞋子，織毛衣、毛褲，為了不耽誤農(nóng)忙，母親把所有的針線活都放在冬天完成。母親不但勤勞而且心靈手巧，小時(shí)候過(guò)年，我們都是穿著母親親手縫制的衣服。女孩子天生好美，母親總是滿足我們的好美之心，我記憶最深的是母親曾經(jīng)給我做了一件豆綠色的上衣，胸前用金線繡了兩只美麗的金鳳凰，大年初一，我美美地穿它，母親為我編了兩條漂亮的發(fā)辮，辮梢系上兩只水粉色的蝴蝶結(jié)，當(dāng)時(shí)心里美極了，去村里逛一圈，引來(lái)許多羨慕的目光。母親一臉的笑容，她說(shuō)為有這么漂亮的女兒而高興，我卻是滿心的自豪，為有這么出色的母親而榮幸。母親雖然與父親有文化上的差異，但是父親溫文爾雅，母親善良賢惠，小時(shí)候總感覺(jué)自己是最幸福的孩子。那時(shí)經(jīng)常看到鄰居家為了雞毛蒜皮的小事兒爭(zhēng)吵不休，而我的家卻是溫暖寧?kù)o的港灣，現(xiàn)在有時(shí)做夢(mèng)，場(chǎng)景還是兒時(shí)那個(gè)其樂(lè)融融的家。過(guò)年的時(shí)候，桔黃色的燈光灑下一片柔和與暖意，裱糊一新的墻壁上，粘貼著父親親手畫的山水畫，房門邊貼著父親寫的紅對(duì)聯(lián)，玻璃窗上有母親剪的各式窗花，瓷瓶里插著母親用彩臘捏制的臘梅花……在這溫馨的房間里，母親慈愛地看著自己的兒女，滿臉的微笑，這些都成了我最幸福甜蜜的回憶。</p><p class="ql-block"> 五個(gè)孩子陸續(xù)上學(xué)后，母親更加辛苦了。我上初中的時(shí)候，外婆已經(jīng)去世了。那時(shí)我在鎮(zhèn)里的中學(xué)住校，交通不方便，周末騎自行車回家。記得一個(gè)深秋的下午，放學(xué)后，我推車走到學(xué)校的大門口，意外地看到了母親，母親高興地對(duì)我說(shuō)特意來(lái)接我的。秋收后，母親就買了一輛自行車，用幾天的時(shí)間，學(xué)會(huì)了騎車，目的是為了接我，順便買一些日用品。母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)40多歲了，竟然學(xué)會(huì)了騎自行車，近20里的路程，每個(gè)周末往返一個(gè)來(lái)回，母親的愛，讓我落淚了。在夕陽(yáng)的余暉中，和母親一起騎車回家，心里升起無(wú)盡的幸福感，渾身也有無(wú)窮的力量。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間，我們五兄妹都陸續(xù)成家了。記得小妹曾經(jīng)告訴我，我結(jié)婚那年的大年三十，母親年夜飯只吃了一個(gè)餃子，就躲到廚房偷偷地哭。后來(lái)我也有了自己的孩子，一個(gè)孩子有時(shí)都感覺(jué)心力交瘁，更體會(huì)到母親的艱辛。我婚后搬到距離母親50公里的縣城，孩子上學(xué)之后，自己開店做生意，更是很少回家了，好在信息時(shí)代，電話普及，可以經(jīng)常跟家里聯(lián)系。母親總是說(shuō)家里一切都好，身體也很好，不用我們惦記，囑咐我們好好生活，照顧好孩子。農(nóng)忙的時(shí)候打算回家?guī)兔?，母親總是先打來(lái)電話，說(shuō)家里的活已經(jīng)干完了，不讓回去。記得有一年暑假，我?guī)Ш⒆踊丶遥妹靡踩チ?。在農(nóng)村三伏天都得在菜園子忙活，我和妹妹要收完土豆再回去吃飯，母親執(zhí)意不肯，說(shuō)天太熱，吃完午飯睡一覺(jué)再干活。等我們午睡醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親不在房間里，去外面一看，母親把土豆都收完了，她滿是汗水的臉，又黑了一些，太陽(yáng)火辣辣地照著，我心疼得流淚了。從小到大，母親就是這樣無(wú)微不至地呵護(hù)著她的五個(gè)孩子。每年春天，母親都要上山采山菜，秋天采蘑菇、核桃、榛子、軟棗、山葡萄等野果，然后花錢用車捎過(guò)來(lái)，我不忍心讓母親那么辛苦，一再地告訴她這邊市場(chǎng)什么都有賣的，而且應(yīng)季的山貨價(jià)格很便宜，母親嘴上答應(yīng)著，到時(shí)候照舊一樣不少地捎過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 2003年秋末，我突然接到妹妹打來(lái)的電話，說(shuō)母親病了，行動(dòng)有些不便，記憶力明顯下降，睡眠特別不好，我吃了一驚，母親整日忙忙碌碌，雖然體質(zhì)略顯單薄，但是從來(lái)沒(méi)有大的毛病，也很少感冒。我匆匆趕回去，看到母親真的很憔悴，一下子蒼老了很多。第二天我和父親帶母親直接去了沈陽(yáng)醫(yī)大，檢查結(jié)果是惡性腦瘤，已屬于晚期。我和父親一時(shí)無(wú)法接受這么殘酷的事實(shí)，又找專家會(huì)診，結(jié)論依然是母親的病已經(jīng)無(wú)力回天。我跑到衛(wèi)生間哭了很久，那樣痛徹心扉，母親才57歲，辛勤持家，兒女剛剛長(zhǎng)大成人，她卻要離我們而去了。母親沒(méi)有詢問(wèn)自己的病情，只是一個(gè)勁兒地說(shuō)要回家，說(shuō)她感覺(jué)好多了，回家歇幾天就好了。現(xiàn)在想想，母親當(dāng)時(shí)早已知道了一切，她強(qiáng)忍內(nèi)心的痛苦，用堅(jiān)強(qiáng)和坦然安慰著她摯愛的親人。</p><p class="ql-block"> 以后的日子，母親的病情日益加重，睡眠越來(lái)越少，父親和我們五兄妹輪流照顧母親，小妹剛結(jié)婚，沒(méi)有孩子拖累，他們夫妻付出得最多。母親越來(lái)越消瘦，吃東西也越來(lái)越少，各種中西藥，各種偏方，父親的痛苦哀傷，還有五個(gè)孩子依依不舍的淚水，都無(wú)法改變那殘酷的結(jié)局了，但是在那3個(gè)月最痛苦的煎熬中，母親沒(méi)有掉下一滴淚，她默默忍受著一切痛苦。曾記得，母親用迷離的眼神，望著窗外，外面乍暖還寒，滿目蒼涼，她輕輕地自語(yǔ)：山快綠了，春天就要來(lái)了……母親想再看看美麗的春天，想讓自己的生命長(zhǎng)一點(diǎn)、再長(zhǎng)一點(diǎn)……</p><p class="ql-block"> 母親的病情繼續(xù)惡化，開始整夜失眠，她總是在回憶過(guò)去的一切，很少說(shuō)話。一天傍晚，她突然開口跟我談了很久，那些話語(yǔ)讓我終生難忘。她讓我打開她的柜子，里面整整齊齊地疊放著我給母親做的衣服、織的毛衣，我很少看到母親穿在身上。記得每次給母親增添衣物，她都說(shuō)不喜歡，衣服很多穿不完，不讓我再買了，我知道母親是舍不得讓我花錢。那晚，母親終于說(shuō)出了心里話，她說(shuō)我送的每一件衣服她都特別喜歡，而且一直珍藏在柜子里，我不在家的時(shí)候，她就打開柜子看看，感覺(jué)我就在身邊。我抱著那些衣服，早已泣不成聲，母親這一生為我們做得太多太多，而我還未來(lái)得及回報(bào)，母親卻要離開了。面對(duì)母親，我有太多的不舍，也有悔恨和無(wú)奈，我是個(gè)不合格的女兒。母親拉著我的手，安慰我：別哭了，都30了，還像個(gè)孩子，如果有一天我真的離開了，你也不要哭，人終究都有那么一天，你是大姐，更應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)，你妹妹們孩子小，都在喂奶，不能過(guò)度悲傷，你以后要照顧好弟弟妹妹，經(jīng)常聯(lián)系，有空多去走走，你父親年齡越來(lái)越大，你們更要好好照顧他，讓他安度晚年……我無(wú)法忍住奪眶而出的淚水，在母親生命的盡頭，她還是沒(méi)有想到自己，她還在牽掛著丈夫、兒女，牽掛著這個(gè)家，這是母親對(duì)我說(shuō)的最后一席話。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，母親就很少說(shuō)話了，有些神志不清，整日失眠的她總是望著窗外，大概是在盼望春天吧。親戚和鄉(xiāng)親經(jīng)常來(lái)探望，她偶爾伸出一只手，別人不解其意，我明白母親的心思，母親的一只手，代表她付出一生的家，五個(gè)手指，代表她的五個(gè)孩子，這是她一生的自豪和牽掛……</p><p class="ql-block"> 母親終于累了，安靜地睡了，一直睡了7天7夜，卻再也沒(méi)有醒來(lái)，母親終究沒(méi)有等到春暖花開，享年58歲。</p><p class="ql-block"> 二月的風(fēng)，吹出無(wú)盡的哀傷，那一片蒼松下，增添了一座新墳，母親將長(zhǎng)眠在這里，也永遠(yuǎn)留在我的心里、我的思念里。母親，愿您在天之靈永遠(yuǎn)平安，下輩子，我還要做你的女兒，你還是我慈愛的好母親……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作者/蔡小平（原創(chuàng)）</span></p>