【言之有物】讀@悅耳之童年文的評論與感想——隱含的苦澀白緯 <p class="ql-block"> ?。缾偠膶凇榔?lt;/p><p class="ql-block"> http://www.52010000.com.cn/c/61031239 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 美友＠悅耳在美篇發(fā)出的童年文，讀后有一些評論與感想?，F(xiàn)集中起來發(fā)出。 </p><p class="ql-block"> 感想：美篇的回憶童年文主打溫馨、童趣、親情，這是常態(tài)。悅耳的回憶童年文也不例外。</p><p class="ql-block"> 但是悅耳的《佛祖身邊的小屋》、《生死15秒》、《哥哥》三篇，卻在溫馨、童趣、親情之中，隱含有難言的苦澀！</p><p class="ql-block"> 這種“隱含的苦澀”，在美篇的回憶童年文中獨(dú)樹一幟，而作者的文筆仍然是以童話的形式表達(dá)出來的，于是難怪那么多評論這些文章的人似乎都被誤導(dǎo)了。</p><p class="ql-block"> 雖然作者個(gè)人于文革前就下鄉(xiāng)了，沒有親身經(jīng)歷文革，但親人乃至自己在農(nóng)場，必然經(jīng)受過風(fēng)暴。</p><p class="ql-block"> 童年回憶可以寫作成童話，不知作者若寫作少女時(shí)代的回憶，能寫成什么樣的體裁？</p><p class="ql-block"> 以作者的文學(xué)水平，也許可以寫成與在四維空間的已故親人們的對話，或是一場噩夢了吧？</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 此外，《數(shù)著手指節(jié)兒的日子》一文中，僅用“房東”、“娘仨仍以房租為生”、“每月2元的房租不交”等寥寥數(shù)語，就勾勒出當(dāng)年靠“出租房”為生的小市民，以及“滾刀肉”這類日后底層“早飯拍”的嘴臉。也許因?yàn)樽髡呦缃?。似乎該文的?shù)十位評論者也忽略了其中蘊(yùn)含著的大量歷史信息。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 佛祖身邊的小屋——雪峰寺童話（五）（閱讀4298）</p><p class="ql-block"> 小屋來了一位學(xué)生家長。她來為孩子討點(diǎn)舊衣舊鞋。</p><p class="ql-block"> 教師夫婦整理了一包袱送與她。她執(zhí)意拿出幾丈布票交換，說沒錢買布，布票反正要作廢，請老師無論如何要收下……</p><p class="ql-block"> 小屋來了一位燙發(fā)戴手表穿著時(shí)髦的老師。她是第N次來借錢的。雖然教師夫婦既無手表又無靚麗衣服，但不會(huì)說謊不會(huì)拒絕，冒著又一次肉包子打狗有去無回的風(fēng)險(xiǎn)，仍滿足了對方要求。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ?。ㄔu論）不但看到了付出與感恩，也看到了算計(jì)與無奈。?</p><p class="ql-block"> 我的小學(xué)老師，文革中因抄出她用拼音字母寫的日記，說是間諜，剝奪公職、薪金。 底層小人物，子女也無能力。還是我的小學(xué)同班同學(xué)當(dāng)奔走，總算平反了。可惜她老人家已精神失常。 我這個(gè)學(xué)生，初中離開杭州。直到七八年上大學(xué)后，才寫信給啟蒙老師，但老人己看不到了。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> ?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生死15秒——雪峰寺童話（八）（閱讀3001）</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，田老師正在打她的女兒小群，邊打邊狠狠重復(fù)著一句話：</p><p class="ql-block"> “是不是你推的？活該你倒霉！”</p><p class="ql-block"> 然后跑來對悅耳媽說：</p><p class="ql-block"> “看，我把一個(gè)新蒼蠅拍都打爛了，悅耳沒事吧？”</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ?。ㄔu論）田老師打孩子時(shí)說的話，明顯不合常理！什么叫“活該你倒霉”？！而不是追問：為什么要推她？再告誡：這樣做會(huì)死人的！之類。 應(yīng)該不是作者記憶錯(cuò)誤吧？</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。◥偠┠憧吹暮米屑?xì)。那句話真不應(yīng)該從她嘴里說出，好像是我誣陷她女兒推了我。當(dāng)時(shí)我躺床上給母親敘述了整個(gè)過程，母親誰都沒有責(zé)備，聽她打孩子說出此話，也沒計(jì)較。這事深深印在我腦海里，沒記錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 此人人品有問題，借我家錢老“忘記”還，我家不好意思要，這里我就不多說了。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槟愕哪X海里，永遠(yuǎn)都有“十萬個(gè)為什么”。善于發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，解決問題。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。ㄔu論）只是奇怪這么明顯不合情理的一句話，那么多閱讀者居然都沒看出，否則我就不會(huì)指出了。</p><p class="ql-block"> 感覺作者這篇文章完全可以參加剛發(fā)出的“童年之春”征文，不但文辭精彩，而且意在言外，含淚的微笑。 我的評論有點(diǎn)畫龍點(diǎn)晴的味道，還算“言之有物”吧？</p><p class="ql-block"> 其實(shí)“雪峰寺”系列要是投稿到“憶童年交流天地”，應(yīng)屬于內(nèi)涵深刻的一檔。 不但仍然會(huì)重新加精選，還會(huì)增加很多讀者的！</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> ?</p> <p class="ql-block"> 哥哥——雪峰寺童話（十二）（閱讀1.3萬）</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 哥哥上高中時(shí)，是當(dāng)?shù)孛５膶W(xué)霸，49年高中畢業(yè)因時(shí)局動(dòng)亂失去考大學(xué)機(jī)會(huì)，一直在復(fù)習(xí)備考。不料運(yùn)動(dòng)中批判他走白專道路，從此便死了這心，也遠(yuǎn)離他喜歡的無線電，一心一意搞農(nóng)村工作。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> ?。ㄔu論）從令兄于五十年代初就因“白專”而未能接受高等教育一事，對比我小姑于五十年代初還能報(bào)考地質(zhì)專業(yè)、我小叔于人民公社化前還只能報(bào)考師范一事，可以讀出這篇“雪峰寺童話”中的苦澀！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 數(shù)著手指節(jié)兒的日子（閱讀1.2萬）</p><p class="ql-block"> 房東譚伯伯因病已去世，娘仨仍以房租為生，月入40余元，生活尚可周轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 譚珍姐到曾家山當(dāng)了售貨員，譚媽說她命苦沒兒子，只能與14歲譚玉姐相依為命。</p><p class="ql-block"> 有家房客，是個(gè)“滾刀肉”。每月2元的房租，拖了幾個(gè)月不交，譚媽討要，那人要錢沒有，要命一條！譚媽天天罵她滾蛋，人家不搭理，該干啥干啥。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。ㄔu論）童言童語，娓娓道來，多少歷史信息包含在內(nèi)。只讀一遍就就能看出這些。真可反復(fù)細(xì)讀。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。◥偠┌拙暲蠋熝酃猹?dú)到，總是能在普通拙文里撲捉許多人文歷史社會(huì)知識，佩服！</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。ㄔu論）那也得文中有料啊！總不能無中生有。只不過別人可能沒經(jīng)歷過，因此多半只奔著文筆去了。</p><p class="ql-block"> 譚家屬于上海解放前所謂“包租公”，吃房租。這從他家的雕花大床、魚缸等就可看出他的家境。 既然譚媽還要自己收房租，那就是在五八年私有出租房進(jìn)行社會(huì)主義改造前的事。 譚媽自己成份是貧農(nóng)或社會(huì)赤貧一類的。但若不是譚伯早亡，她也當(dāng)不上街道主任。文革中應(yīng)該也被揪出來批斗，尤其是那個(gè)“老賴”，大約是最起勁的，理由是“剝削無產(chǎn)階級”之類吧。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。◥偠┪母镏形以缫央x開這里，聽說房子全歸公了。譚媽不會(huì)被批斗的，她出身貧寒，兩個(gè)女婿一個(gè)在政府部門工作，一個(gè)是駐軍軍官。我見過她一面，母女請我吃面條，精神情緒很好。后來房子全部歸還了。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。ㄔu論）與土改不同，城市住房的社會(huì)主義改造是“經(jīng)租房”，房東仍可拿租金。當(dāng)然文革時(shí)期不算。 可以百度“經(jīng)租房”。 </p><p class="ql-block"> 據(jù)網(wǎng)文七十年代文，文革后期已經(jīng)有人私下里買賣私有住房，只是房契轉(zhuǎn)手還要等。</p><p class="ql-block"> 五十年代的知識分子工作確實(shí)很忙，當(dāng)年的交通也遠(yuǎn)不如后世。孩子的教育主要靠學(xué)校，與家長言傳身教。 因此，上海一些底層工人家庭的子女，文革中會(huì)成為“混混”，因?yàn)樗麄兯幍沫h(huán)境確實(shí)不一樣，周圍好些人家就是解放前的底層“混混”。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。◥偠┊?dāng)時(shí)廣元城里只有一所有300多年歷史的廣元中學(xué)，其他都是小學(xué)。所以文教衛(wèi)生系統(tǒng)的人，就是這里的知識分子了。人們普遍尊師重教，讀書風(fēng)氣很濃。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> ?。ㄔu論）是的，城市里即使在文革中，一般人對知識分子還是抱有敬意。即使造反派，當(dāng)他們站穩(wěn)腳跟后，立即體會(huì)到“知識分子就象臭豆腐，聞聞是臭的，吃吃是香的”這一點(diǎn)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 追溯最早的記憶___回望雪峰寺（一）</p><p class="ql-block"> 學(xué)校的工友（炊事員）石伯伯聞聲跑來，抱著哄我：</p><p class="ql-block"> 媽媽下鄉(xiāng)宣傳互助組，一會(huì)就回來。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> （評論）試圖從少女時(shí)代觀察，為何文革前初中作者就被送下鄉(xiāng)。當(dāng)年下鄉(xiāng)的人數(shù)有限。 先小叔父高中畢業(yè)于合作社年代插隊(duì)，是因?yàn)橄茸娓高@個(gè)牧師被居家管制。 妹妹小學(xué)校友五年級就插隊(duì)，是因?yàn)樗赣H是逃港刮民黨軍官。 至此篇尚看不出。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> ?</p> <p class="ql-block"> 和洋娃娃瑪莎聊天____雪峰寺童話（二）</p><p class="ql-block"> “知道嗎，我一只眼睛正發(fā)炎，還蒙著紗布呢。我蹲在廣元最大的百貨公司玩具柜臺前看著你，賴著死活不走。就像蒼蠅掉進(jìn)了尿罐子，嚶嚶嚶地哭。媽媽怕我哭瞎了眼，狠狠心掏10元錢買了你。還說別人家掙18元錢就能養(yǎng)活一家子了。”</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。ㄔu論）至此尚看不出作者文革前下鄉(xiāng)的家庭因素。難道是父母親解放前受過高等教育、必然是大地主這一條？ 五八年倒確實(shí)能出現(xiàn)這種現(xiàn)象。土改時(shí)先祖父被定為“小土地出租”，五八年街道干部說有人民來信揭發(fā)說是“逃亡地主”，于是在群眾批斗下自認(rèn)為“地主”。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> ?。◥偠┠阏f的這些情況我家都不是。我不習(xí)慣在大庭廣眾之下談家庭隱私。但我會(huì)在后來的拙文里，以其他的文學(xué)形式，談到這些事。因?yàn)槲也痪邆淇陀^評價(jià)一段歷史的水平，而美篇的宗旨是分享美好感動(dòng)，為了不踩雷，我繞過了一些敏感話題，希望你能理解。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 趙和尚一家 ---雪峰寺童話（三）</p><p class="ql-block"> 50年代初，母親被分到廣元雪峰完小教書，幼年的我也隨行李一起，被運(yùn)到這個(gè)寺廟改成的學(xué)校，一待就近十年。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> （評論）五十年代的小學(xué)，有不少征用了寺廟。 雪峰寺的佛像未見描寫。只剩幾個(gè)抱團(tuán)取暖的和尚。 我妹妹就讀的小學(xué)，就是一座岳廟，記得學(xué)校里還有岳飛衣冠冢。旁邊就是施全刺秦檜的眾安橋。 當(dāng)年杭州人叫油條為“油炸檜”。 文革中，造反派倒也沒有去砸岳廟。 有造反派去靈隱寺破四舊，被浙江大學(xué)的紅衛(wèi)兵攔住，僵持不下。還是周總理下令部隊(duì)接管，才保住靈隱。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> </p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> ?。◥偠┧聫R改學(xué)校后，佛像還保留了4尊，被遮蓋起來，文革中被打碎。80年代后期，學(xué)校又改成寺廟。規(guī)模擴(kuò)大許多。有了新的主持。2019年我探親拜謁了雪峰寺，曾問主持想不想了解他們50年代主持師父的故事，他一點(diǎn)都不感興趣，我就閉嘴了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人之初----雪峰寺童話（四）</p><p class="ql-block"> 屋里有條很長的佛臺，臺中間三米高的如來佛銅像，雙腿交叉，足心向上，坐在蓮花寶座上。右手在胸前豎著蓮花指，左手平放在丹田處，手心上托著高高的一摞圖書。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校沒有圖書室，所有圖書都堆放在佛臺上，基本被我們拿出去翻了個(gè)遍。望著佛祖手上的那摞書，我們早已垂涎三尺，想取來看，卻有賊心沒賊膽兒，干瞪眼。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。ㄔu論）有三米高的銅像，雪峰寺規(guī)模不小。離市區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)吧？ 五十年代，正子氣氛還不算太緊張，確實(shí)是難得的輕松回憶。 </p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 我是直到考初中時(shí)，才真正感知自己家庭身份的影響，隱約想到可能上不了高中，夢想最好能當(dāng)書店服務(wù)員，可以天天看書，躲進(jìn)書籍的世界。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我又怕又愛的那個(gè)人——雪峰寺童話（六）</p><p class="ql-block"> 媽給我買昂貴洋娃娃的事，TA表示憤慨，責(zé)備媽對我嬌生慣養(yǎng)，并給我起了個(gè)怪綽號——“哭膿包”。</p><p class="ql-block"> 沒過幾天TA卻給洋娃娃縫了很多衣服被褥，專為我創(chuàng)作了情深意長的歌曲。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。ㄔu論）想象不出有姐姐的童年會(huì)怎樣？因?yàn)橹挥忻妹玫艿堋?記得幼兒園時(shí)在杭州由祖父母帶，寒暑假回上海。 杭州家中有時(shí)在雨天能聽到火車鳴笛聲。兄妹倆坐在騎樓下，我說，我們要是一起向火車站喊爸爸媽媽，他們應(yīng)該能聽到的吧？</p><p class="ql-block"> ?文革中當(dāng)我開始學(xué)武時(shí)，弟妹的崇拜眼神令我興奮。 </p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 下鄉(xiāng)后，妹妹對我日常生活的關(guān)心，讓我感覺家還在身邊。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 喜歡不需要理由（外一篇）——雪峰寺童話（七）</p><p class="ql-block"> 湯老師很好看，我第一次看到電影明星秦怡照片時(shí)，誤以為是湯老師。</p><p class="ql-block"> 誰說只有男的才是視覺動(dòng)物，小孩子也一樣。我見了湯老師，眼珠子就掉在她臉上了！</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> （評論）小學(xué)里，男老師中，有特殊技藝或會(huì)講故事的，能鎮(zhèn)住學(xué)生。 如我的小學(xué)老師中，有一位體育老師會(huì)翻空心跟斗，他上課時(shí)，學(xué)生特別聽話。 </p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 而女老師，只要不是特別刻板嚴(yán)厲，或特別丑的，一般都受學(xué)生歡迎。因?yàn)榧以L時(shí)，女老師一般不會(huì)對家長把學(xué)生形容得太差。男孩子比較喜歡女老師的“秘密”，不單是我個(gè)人的想法，也是男孩子的心聲。一百多位評論者好象都沒說出吧？哈哈</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 重逢——雪峰寺童話（九）</p><p class="ql-block"> 時(shí)間：公元二零二六年</p><p class="ql-block"> 地點(diǎn)： 時(shí)光游戲室</p><p class="ql-block"> 孩子給我和老伴各辦了個(gè)網(wǎng)絡(luò)lp賬號，讓我們?nèi)ヌ摂M世界玩玩。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> ?。ㄔu論）閱讀大腦，重現(xiàn)記憶，但是想到要做腦機(jī)接口，接入腦神經(jīng)，想想還是放棄，不如在回憶中重回過去。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 灶王爺?shù)氖雎殘?bào)告，——雪峰寺童話（十）</p><p class="ql-block"> 房東譚媽的老式廚房有30多㎡。灶臺緊挨的墻壁上，有個(gè)凹進(jìn)去一尺見方的神龕，里面端坐著威嚴(yán)的灶王爺。</p><p class="ql-block"> 庚子年（1960）臘月二十二晚上，他悄悄跳了下來，洗洗煙熏火燎的臟臉，從袖中拿出給玉帝起草的述職報(bào)告，</p><p class="ql-block"> 房東譚媽家：</p><p class="ql-block"> 倆女待字閨中，譚伯撒手人寰，娘仨仍以房租為生，月入40余元，生活尚可周轉(zhuǎn)。今年譚媽鋤掉后花園芍藥牡丹，改種高產(chǎn)牛皮菜。蘭草花圃，栽上蔥姜蒜。糧食緊缺，豬欄賦閑，不再有年豬可啖。敬我供品，時(shí)有時(shí)斷。</p><p class="ql-block"> 譚媽經(jīng)過掃盲，斗大的字認(rèn)得一石。榮獲居民小組長頭銜，</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。ㄔu論）看來不少讀者都經(jīng)過六零年，都注意到了文章苦中作樂的味道。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> ?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 桃葉——雪峰寺童話（十一）</p><p class="ql-block"> 我記得母親有滿滿一抽屜信件。是學(xué)生寫給她的。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。ㄔu論）好象只有中小學(xué)師生才會(huì)有這樣純粹的師生情。大學(xué)師生就摻雜有功利心了。這也是無奈的事。 </p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 先母只是生物教師，中學(xué)里很微不足道的一門課。但有一次去醫(yī)院，一位醫(yī)生卻認(rèn)出了先母，表示對她的生物教學(xué)受益匪淺。 一位鄰居，打算報(bào)考醫(yī)學(xué)專業(yè)，考前請先母輔導(dǎo)生物課。文革中我家被抄家后，只有他還稱呼先母為“老師”。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 追星——雪峰寺童話（十三）</p><p class="ql-block"> 那些空中飛人，走鋼絲，頂缸頂碗，疊椅子等節(jié)目，讓我睡意全無。還有滑稽小丑，把躺著的人攔腰切斷又接上，看得我張口結(jié)舌。尤其那個(gè)炮打真人，把演員塞進(jìn)炮筒當(dāng)子彈，對著臺下“砰”的一聲冒出濃煙火光，演員竟從最后一排觀眾席下爬了出來，讓我目瞪口呆，樂不可支。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。ㄔu論）當(dāng)年雜技團(tuán)尤其是馬戲團(tuán)的演出，是件大事。 雜技團(tuán)演出，在劇院里就能看，還算是我能偶爾看到的。 杭州的馬戲團(tuán)演出，是在昭慶寺廣場搭帳篷，這就不是我能享受到的。 </p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 五十年代杭州最轟動(dòng)的雜技表演是皮得福的飛車走壁。廣場上搭起一個(gè)直徑4米、6米多高的木圓筒。我的小學(xué)同學(xué)無人買得起門票，大家只好站在遠(yuǎn)處，聽著演員練習(xí)飛車走壁的轟鳴聲，眼饞不已。</p> <p class="ql-block"> 魔術(shù)師老尚</p><p class="ql-block"> 我垂頭喪氣，悻悻離開了那個(gè)神秘小院。明知上當(dāng)了，卻又挑不出他毛病。人家承諾告訴你魔術(shù)秘密，又沒說要告訴你全部秘密。怪只怪我語文沒學(xué)好，盡想美事。這事我決定不讓同學(xué)和家人知道，怪丟人的，吃個(gè)啞巴虧算了，只當(dāng)我把燒餅喂了狗。</p><p class="ql-block"> ?</p><p class="ql-block"> ?。ㄔu論）小孩都喜歡看街頭表演，尤其是魔術(shù)。杭州、上海的街頭魔術(shù)師一般不是討錢，而是賣魔術(shù)小冊子。 </p><p class="ql-block"> 小學(xué)時(shí)的學(xué)校國慶節(jié)演出，我們幾個(gè)同學(xué)還特意去買了一本，代表班級演出?？上щm然練習(xí)過幾次，但是魔術(shù)手法可不是毛孩子練三五次就行的，加上表演的又是街頭魔術(shù)的大路貨，因此幾乎當(dāng)場穿幫。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)里我還是能跟同學(xué)玩在一起的。中學(xué)就不行，隨著形勢日趨緊張，從政治老師的態(tài)度就能感覺到，逼著自己內(nèi)向。 </p><p class="ql-block"> 記得到六五年，上海已經(jīng)看不到街頭賣藝的了。 看來這些流浪藝人是對時(shí)局最敏感的人。飯碗所系嘛。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> ?</p>