真不忍說別了（一）上官周美術(shù)館 曹燮 <p class="ql-block">真不忍說別了</p><p class="ql-block">曹燮</p><p class="ql-block">盡管我深知，人生就像射出的箭，永遠(yuǎn)無法回頭，迥異的只有射程之遠(yuǎn)近。我們從出生伊始，便朝死亡的終點(diǎn)奔跑，誰也難逃這種宿命，誰也無法抗拒由生向死的規(guī)律。盡管我亦明了，那是世人的歸宿，眾生陸續(xù)地來，又陸續(xù)地走，那是另一種方式的“回家”。但當(dāng)與你密切相關(guān)的親友離開塵世時(shí)，在人的情感上，往往令人難以承受。那是生命中不能承受之重，比如最近作家征輝兄的離去。</p><p class="ql-block">春節(jié)前，我們還有微信互動(dòng)的，豈料春節(jié)尚未結(jié)束，他就悄悄地離去！他走的當(dāng)天，在他老家宣和鎮(zhèn)黃沙村，作為同鄉(xiāng)文學(xué)前輩，原是準(zhǔn)備進(jìn)去見他最后一面的，算是和他做最后的告別?？墒钱?dāng)我看到與他告別后，黃茂藩老師泣不成聲，渾身無力地癱坐于座椅上時(shí)，我突然改變了主意，并停下了腳步。心想，征輝只是“回家”而已，眾生終究都要回的，還是讓他安息吧。因遭受病魔長期的折磨，他早已身心疲累，后期眼瞼烏黑深陷而布滿皺紋，我不忍心打擾他午休，也不忍心向他說別了！老茂與征輝交情甚密，彼此交往多年，重情重義的他見故交與自己陰陽兩隔，難免往事紛涌，傷心落淚。他點(diǎn)燃一炷香，朝友人磕過頭，想想永遠(yuǎn)不能再見了，忍不住情緒失控，頓時(shí)淚如泉涌，眼前一片模糊，甚至連路也走不穩(wěn)。文友見狀，趕緊跑過去攙扶，并招呼他坐穩(wěn)。他把頭低伏于圓桌上，淚水奪眶而出。頓時(shí)，老茂眼眶紅腫，身子癱軟無力。大家的心情也陡然間沉重起來。這時(shí)，又聞?wù)鬏x愛人暈厥，被送進(jìn)醫(yī)院的消息，現(xiàn)場氣氛瞬間沉重起來，周遭的空氣仿佛凝固了一般。我在默默地祈禱：倒下的已無法站立，站立的不能再倒下。畢竟斯人已逝，任誰也無力回生，生者當(dāng)更加珍愛生命，畢竟，能來世上一趟，委實(shí)也不易！</p><p class="ql-block">征輝已走，以他那顆赤子之心，豈愿讓生者因他而傷心欲絕。懷有一顆良善之心的他，定會(huì)在天堂祝愿親友安好。這時(shí)，我心潮奔涌，泛起陣陣酸澀與悲涼。人生在世，草木一秋。此刻，我祈愿大家皆能超脫，即便無法如莊子那樣，做出鼓盆而歌之舉，但我還是按捺住那陣陣如洪波般涌起的悲傷情緒。我等皆為蕓蕓眾生，活在塵世中難于免俗。活著原來就是艱辛的，要為家庭而操勞，要為五斗米而折腰。生前征輝也一樣，要面對(duì)家庭生計(jì)，要面對(duì)俗事纏身，煩憂在所難免，不如意之事難免，家庭之重負(fù)，人生之無常，俗事之紛擾，皆困擾著他，因而他原本激情洋溢的臉，逐漸被憂郁所困，從而透露出心事重重和疲倦之態(tài)。</p><p class="ql-block">因彼此的家挨得近，近些年來，他每每回連城，總會(huì)發(fā)短信與我：“回了，有空來坐坐”。于是，彼此交流自然較以往多。兩個(gè)人面對(duì)面泡茶時(shí)，有過幾次較深入的溝通。我理解征輝內(nèi)心深處的隱憂。以往，征輝是愛熱鬧的樂天派。無論何種場所，他都頗具親和力與感染力，只要他在場，氣氛都會(huì)輕松活躍。然而，自從他生病后，明顯比以前沉悶了許多，仿佛有不少塊壘郁積在心中難以釋懷，又似乎被一種難以訴說的苦衷籠罩著。哪怕他不說或欲言又止，我也大致能覺察到，他埋藏于內(nèi)心深處的隱憂。自從他動(dòng)手術(shù)后，他不能與我們用語言交流，只能借助手勢(shì)和手寫板，與人交流明顯不如以前方便。因此，我到他家也覺得頗為不便，生怕他疲累之軀因接待而更加勞累。有時(shí)稍坐片刻，便又匆匆起身，借故告辭，因他那雙眼睛已透出疲倦而神情黯淡。料想，他的精神狀態(tài)大不如前了。說實(shí)話，生活在當(dāng)下，多數(shù)人活得都不甚如意，一邊掛念著俗世中的名與利，盡管大家都深知，我們兩手空空而來，又終將空空而去，但又不情愿地想抓住點(diǎn)什么！正如征輝在《仙巖記趣》該文所透露：“近些時(shí)日，俗事煩心，幾成郁結(jié)，皆由放不下也。生而為人，凡塵攘攘，欲斷難斷，欲放又拈，了猶未了也。”這正是征輝兄的心靈獨(dú)白和生活感悟，是其內(nèi)心的真實(shí)坦露和糾結(jié)之源。</p><p class="ql-block">既為人父，又為人夫，我理解征輝的難處。征輝有才，胸懷寬廣，這是大家所公認(rèn)的。征輝為人厚道，沒有心機(jī)，又樂于助人。他待人仁慈寬厚，皆因擁有一顆悲憫之心。他酷愛文學(xué)，曾“三更燈火五更雞”地創(chuàng)作，在文學(xué)上頗有建樹。我認(rèn)為，征輝的散文創(chuàng)作是成功的，除前期一組遠(yuǎn)游散文外，后期一組寫人物的散文尤其成功。他的語言凝練，行文干脆利落，那些在他溫情筆觸下的小人物，如老家兒時(shí)伙伴汀州佬、金秀妹、昌華佬、火焰牯都寫得自然活脫，筆墨飽醮深情，而更多的是流露出悲憫之情。他描繪女性的情感，文字相當(dāng)細(xì)膩，且有一種別樣的韻致，顯見其深受《紅樓夢(mèng)》語言的影響。從他筆下刻畫的底層人物形象，便能約略窺見其平民化寫作之傾向。他塑造人物時(shí)，多采用白描手法，往往只寥寥數(shù)字勾勒描摹，卻能形神畢肖，生動(dòng)活脫。由于這些人物均為其所熟悉，往往在他腦海里浮現(xiàn)過無數(shù)遍，醞釀時(shí)久，因而他在行文節(jié)奏的把控上，在對(duì)文字拿捏的分寸感上，以及文章的安排布勢(shì)，他都處理得十分到位又自然而然，這是當(dāng)下很多作家都難以企及的，可以說他的散文創(chuàng)作已達(dá)到了一定的高度，其文既有質(zhì)量也有厚度和寬度。</p><p class="ql-block">在省內(nèi)，征輝的散文名氣不小，也漸顯自己獨(dú)具的風(fēng)格，他的根基是《古文觀止》，先秦諸子百家的散文是他作品的根基。他亦曾受現(xiàn)當(dāng)代作家孫犁、楊朔、余秋雨、賈平凹的影響，也受到明清《夜航船》作者張岱、《浮生六記》作者沈復(fù)等人筆記小說語言風(fēng)格的影響，往往文白夾雜。尤其《紅樓夢(mèng)》的語言風(fēng)格，對(duì)他創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。他后期的散文創(chuàng)作擺脫了前期略帶點(diǎn)程式化寫作的模式，以及有些激情外露的張揚(yáng)。他有時(shí)也在意別人對(duì)他作品的評(píng)價(jià)，哪怕晚輩如我的觀點(diǎn)，他也樂于傾聽。在這點(diǎn)上，征輝的胸襟顯得頗為寬廣。征輝朋友很多，各行各業(yè)的都認(rèn)得他，有人曾形容他：征輝是路上見了石頭，也要停下來打招呼的。認(rèn)識(shí)他的人，以及他認(rèn)識(shí)的人，可謂不可勝數(shù)，因此，與征輝結(jié)伴同行，比如逛街，比如在店里吃碗小吃，都是很累的事情。他有那么多熟人朋友要去應(yīng)酬，你得放慢腳步，走走停停，停停走走。征輝不僅人緣好，還很愛熱鬧。以往總喜歡前呼后擁。在春風(fēng)得意時(shí)，顯得頗有些張揚(yáng)。</p><p class="ql-block">那天，從陸續(xù)來和征輝告別的人來看，征輝為人顯然是相當(dāng)成功的。無論其生前與身后，總有眾多擁戴者，這是令人感到欣慰的。征輝不僅是文學(xué)前輩，還是我們走上文學(xué)的引路人。他又是閩西文藝界的主要干將，他曾給予我們無私的幫助和鼓勵(lì)。然而，他的突然離去，讓我們感到有些猝不及防。</p><p class="ql-block">我們還沉浸在春節(jié)的熱鬧氛圍中，征輝就這樣悄無聲息地走了。</p><p class="ql-block">當(dāng)天下午，我在朋口打“跑得快”，曹誠來電話說有事要找我。他走到我跟前，伸出五指并攏的左手，湊近我耳朵輕聲對(duì)我說：“征輝走了，我們到黃沙看他?！?lt;/p><p class="ql-block">我很驚訝，仿佛不相信曹誠說的是真的。他說：“傅翔馬上趕到，我們一起走”。坐上曹誠的小車，我很快陷入沉思。不禁心生慨嘆：生命是如此脆弱，人生又如此的短暫，匆匆數(shù)十年，如同只做了一場夢(mèng)。生命又是如此不堪一擊，一場突如其來的疾病，就悄無聲息地把人擊垮。我們的肉身宛如一縷輕煙，又如同夢(mèng)幻泡影，稍縱即逝，轉(zhuǎn)眼便從現(xiàn)實(shí)陷入虛無當(dāng)中。</p><p class="ql-block">我在征輝的老房子里喝了幾杯茶，便跑到村子里走走，透透氣。腦海里，老是浮現(xiàn)出黃沙村征輝所寫的那些小人物，以及其早期作品《河源米凍》《文昌閣》《葫蘆窠》等文章。</p><p class="ql-block">征輝已魂歸故里，如同一個(gè)睡著疲累的游子，眼下他還躺在老家的床上，過些天就要回到家鄉(xiāng)群山的懷抱中。對(duì)征輝的突然離去，大家都深感惋惜和無奈。倘若沒有疾病的折磨，如若再給他十年二十年，他定能寫出不少出彩之作，然而很多事情終究是命定，人為無法改變，我們唯有面對(duì)現(xiàn)實(shí)。愿逝者安息，生者節(jié)哀。我走到村里的一條山路上，望著那莽莽的群山，突然便眼眶滿含眼淚，此刻，我腦海里涌現(xiàn)出陶潛《挽歌辭》結(jié)尾：……死去何所道，托體同山阿。</p><p class="ql-block"> 甲辰元宵凌晨于退一步齋</p>