你來(lái)人間一趟，是否看夠了春暖花開(kāi)？吊腳樓 <p class="ql-block"> <b style="font-size:15px;">他的死與任何人無(wú)關(guān)，只與詩(shī)歌有關(guān)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 3月26日是海子的忌日。清明即將來(lái)臨之際，特發(fā)此文，以示紀(jì)念。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> ——題記</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我與詩(shī)人海子只有 一面之緣，但海子的孤獨(dú)、寂寞，海子詩(shī)歌中的黑色元素，卻頑固地根植在我的記憶中。去年8月22日我去北京看外孫，特意到中國(guó)政法大學(xué)東門(mén)外，尋訪那條我們?cè)?jīng)駐足過(guò)的小月河，想看看那塊金燦燦的五月的麥地。但小月河不再，往日的麥地里，是肩挨肩的酒肆和商鋪。我有幾分落寞，枯坐在松園路邊的長(zhǎng)椅上，懷想海子是懷著怎樣的心思走向山海關(guān)的鐵軌的。</p><p class="ql-block"> 1988年5月的一天，我與武鋼三中的一位特級(jí)教師假道北京去遼寧興城參加一個(gè)會(huì)議。走出北京西直門(mén)火車(chē)站后，連老師說(shuō)，我?guī)闳ヒ?jiàn)一個(gè)著名的詩(shī)人。</p><p class="ql-block"> 詩(shī)人是他的表弟，一個(gè)落魄的湖北籍詩(shī)人，叫葉文福。其時(shí)，我也是一介文藝青年，葉文福是我所景仰的著名軍旅詩(shī)人，他因?yàn)橐皇住秾④?，你不能這樣做》，與《制止，請(qǐng)舉起森林般的手》的作者熊召政、電影《苦戀》的編劇白樺一起成為口誅筆伐的對(duì)象。我們輾轉(zhuǎn)到海淀區(qū)的某個(gè)部隊(duì)招待所，這是葉文福的寓居之所，凌亂、陰暗，房間里彌漫著煙草味。葉文福沒(méi)有留飯，直接說(shuō)，我們?nèi)ヒ?jiàn)詩(shī)人海子吧。</p><p class="ql-block"> 海子是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室的一名教師。我們見(jiàn)面的地方是他的辦公室，一個(gè)用五合板分隔成辦公和就寢兩個(gè)區(qū)域的簡(jiǎn)陋處所。那時(shí)，海子和他的詩(shī)不大被圈子所接受，見(jiàn)葉文福來(lái)訪，黑框眼鏡里的大眼睛，明澈而興奮。海子搓著雙手，孩子一樣的不知所措。他說(shuō)：“葉老師，我們吃狗肉火鍋去！”</p><p class="ql-block"> 我第一次看見(jiàn)海子照片時(shí)，他蓄長(zhǎng)發(fā)，滿(mǎn)腮都是蓬草一樣的胡子。眼前的他，板寸頭。我問(wèn)他，咋換了扮相。他羞澀一笑，說(shuō)剛?cè)肼殨r(shí)，怕鎮(zhèn)不住學(xué)生，蓄長(zhǎng)發(fā)、蓄胡須裝老成。</p><p class="ql-block"> 出中國(guó)政法大學(xué)的東門(mén)，過(guò)一條如今叫松園路的小徑，離小徑不遠(yuǎn)，是一條通往十三陵水庫(kù)的水渠，名字很風(fēng)情，叫小月河，沿小月河鋪展開(kāi)去的是成片的麥地。其時(shí)，南方的麥子已經(jīng)收割了，北方的麥子晚熟，黃燦燦的麥穗在夕陽(yáng)的余輝里，黃得燦然、華貴。我突然想到，許是海子的靈魂深處對(duì)土地、稻菽、山川河流有著與生共死眷顧，或者這皇家之地的麥地惠顧了他的才思，他的筆下才有了膾炙人口的《五月的麥地》——</p><p class="ql-block"> 全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方南方北方和西方/麥地里的四兄弟好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩(shī)歌/要在麥地里擁抱/有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下/在五月的麥地 夢(mèng)想眾兄弟/看到家鄉(xiāng)卵石滾滿(mǎn)了河灘/黃昏常存弧形的天空/讓大地不滿(mǎn)哀傷的村莊/有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌/沒(méi)有了眼睛也沒(méi)有了嘴唇。</p><p class="ql-block"> 簡(jiǎn)陋的酒肆里，火鍋炭火正紅，胡子拉碴的葉文福依然豪氣沖天，針砭時(shí)弊，一副天下皆醉我獨(dú)醒的做派。我在想，葉文福、海子幾乎是兩代人的年齡差距，能夠走得如此的近，怕是他們的骨血里都深藏著不屑世俗的文化基因。</p><p class="ql-block"> 海子像一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，少語(yǔ)、內(nèi)斂，看似純凈的眼神里滿(mǎn)是憂(yōu)郁、孤獨(dú)，甚至陰鷙。他一口接一口地喝紅星二鍋頭。我曉得他有嚴(yán)重的胃病，勸他少喝。他不搭話(huà)。</p><p class="ql-block"> 他的臉開(kāi)始潮紅，眼睛里泛著淚光。他伏在案上，把頭埋在雙肘上抽泣了起來(lái)。我多少有些尷尬，葉文福解開(kāi)衣襟，手朝外一揮，對(duì)我說(shuō)“：“小兄弟，沒(méi)事，由他哭去吧。這是詩(shī)人的特質(zhì)，苦笑兩由之！”葉文福灌了一口酒，抹了嘴巴，“寫(xiě)詩(shī)不是做論文，寫(xiě)詩(shī)要在微醉狀態(tài)下忘掉自己，孤獨(dú)、寂靜、無(wú)我、無(wú)聲、天馬行空、筆走龍蛇，是海子寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 文人相輕是中國(guó)文化的痼疾，文章有流派，文壇有圈子。海子一直游離在“圈子”之外。早年，我在“浩然詩(shī)會(huì)”上聽(tīng)詩(shī)壇前輩“老水手”曾卓說(shuō)過(guò)，海子是一個(gè)敏感的詩(shī)人，聰慧、出口成章，他的世界里充滿(mǎn)了矛盾，絕對(duì)的理想追求和與生俱來(lái)的孤獨(dú)感，既存于他的靈魂深處，更可惜的是詩(shī)壇不接納他。</p><p class="ql-block"> 這是我第一次聽(tīng)一個(gè)著名老詩(shī)人評(píng)價(jià)海子和他的詩(shī)，過(guò)去，我是通過(guò)《海子的詩(shī)》認(rèn)識(shí)海子的，顧城、北島、舒婷都是我所心儀的詩(shī)壇新星，他們?cè)谖已劾锒际墙≌劦牟趴?，?dāng)我面對(duì)海子的抑郁性情，我無(wú)法想象一個(gè)如此抑郁的人，是如何寫(xiě)出《面朝大海，春暖花開(kāi)》的。</p><p class="ql-block"> 此次與海子見(jiàn)面后，我把《海子的詩(shī)》讀了兩遍。他的故鄉(xiāng)情結(jié)和鄉(xiāng)村元素的詩(shī)歌意象里，閃爍的人性光芒，不得不讓我折服的同時(shí)，又感嘆于他充滿(mǎn)矛盾的精神世界。他生于鄉(xiāng)村，是一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的凡身肉胎，他熱愛(ài)俗人俗世，卻又不食人間煙火，在他的詩(shī)歌中，完美的理想追求和心靈深處的困頓，如兩頭困獸始終處在殊死的對(duì)抗中?！皬拿魈炱?，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜......我有一所房子/面朝大海，春暖花開(kāi)”（《面朝大海，春暖花開(kāi)》）”。</p><p class="ql-block"> 在暖春時(shí)刻，面朝大海，聽(tīng)花開(kāi)花落的聲音里，彌漫著海水的氣息，這一副愜意的人生圖景，未嘗不是海子心中的理想王國(guó)，這份理想也正是他精神世界里不死的執(zhí)念。</p><p class="ql-block"> 但他又是孤獨(dú)的，孤獨(dú)得只剩下詩(shī)歌。他是詩(shī)歌世界里的孤獨(dú)王子，他無(wú)法洞穿工業(yè)時(shí)代的重門(mén)，只適合在農(nóng)耕文明的桃花世界里策馬天涯。他寧可生活在威廉.布萊克所說(shuō)的“天真”狀態(tài)，而拒絕進(jìn)入更完美、豐富，當(dāng)然也更危險(xiǎn)的“經(jīng)驗(yàn)”狀態(tài)。詩(shī)評(píng)家唐曉渡說(shuō)，海子的“人和詩(shī)是矛盾的，繁花似錦和未知、黑和白和諧的統(tǒng)一在它的生命里，孤獨(dú)的王子找不到自由的路徑”。這與海子崇拜的凡高一樣，海子視凡高為自己的靈魂知己。凡高于1890年7月27日，在法國(guó)歐韋自殺，享年37歲。凡高的一生和海子頗為相似，他們的命運(yùn)軌跡短暫而痛苦，他們的內(nèi)心孤單而苦悶，他們有著天才般的才華，最終都自我了結(jié)一生匆忙的歲月。</p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)西下，四條漢子都有了醉意。海子起身，面向黃昏中的麥地，似乎憧憬著全世界的兄弟們，“ <span style="font-size:18px;">要在麥地里擁抱/東方南方北方和西方/麥地里的四兄弟好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩(shī)歌/要在麥地里擁抱”。這近乎于烏托邦的理想所寄寓的都是面朝大海，春暖花開(kāi)的幻境，而現(xiàn)實(shí)卻顛覆了他心中“麥地"，他是詩(shī)歌教徒，“麥地”是他的一塊終身向往的圣地，而“家鄉(xiāng)的卵石滾滿(mǎn)了河/黃昏常存弧形的天空”，“大地上布滿(mǎn)哀傷的村莊”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 庸常生活并沒(méi)有出現(xiàn)他所期待的全世界的兄弟姐妹們彼此為對(duì)方祝福，或者溫情脈脈地躺在麥地里背誦中國(guó)詩(shī)歌，留給海子的是永遠(yuǎn)的失望、孤獨(dú)、憂(yōu)傷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 失望也許是清高的，孤獨(dú)也許是高貴的，憂(yōu)傷也許是美麗的，但對(duì)于詩(shī)人海子，都是痛苦的。這種痛苦直到他生命的終結(jié)，都沒(méi)有蝶化，沒(méi)有涅槃。這或許是海子性格的悲哀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 第二年，也就是1989年3月26日，海子命隕山海關(guān)。這應(yīng)該是一個(gè)明媚的春天，是一個(gè)適合生命綻放的暖春，但皇城的春天沒(méi)</span>能夠留住海子走向天國(guó)的腳步，他的“麥地”在死神的目光里陷落了。他的默默離去似乎演繹著另外版本的《再別康橋》，“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)”。他懷揣著三封遺書(shū)，不說(shuō)再見(jiàn)，揮不起衣袖，也不帶不走一片云彩。死亡對(duì)海子而言，也許是一次走向永恒的出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 我在當(dāng)年的《詩(shī)選刊》讀到海子的《春天，十個(gè)海子》——“春天，十個(gè)海子全部復(fù)活/在光明的景色中/嘲笑這這一野蠻而悲傷的海子/你這么長(zhǎng)久的沉睡到底是為了什么/......在春天、野蠻而復(fù)活的海子/就剩這一個(gè)、最后的一個(gè)/這是黑夜的兒子、沉浸于冬天、傾心死亡/ 不能自拔、熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村?！?lt;/p><p class="ql-block"> 生活可以復(fù)制，生命卻不能復(fù)活，黑夜給了他黑色的眼睛，但不能說(shuō)他沒(méi)有用黑色的眼睛尋找光明，他短暫的一生里，雙手一直都尋求著光明的繩索，只是黑夜遮蔽了他走向光明的視線。黑色、黑暗是他性格中永生的胎記，所以，海子終歸是“黑夜的兒子”，山海關(guān)的鐵軌成了他走向天國(guó)的天梯。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)，這首詩(shī)歌是海子自殺前12天創(chuàng)作的，離寫(xiě)《面朝大海，春暖花開(kāi)》就三個(gè)月時(shí)間。這兩首詩(shī)歌被認(rèn)為是海子的絕命詩(shī)。盡管詩(shī)人海子用生命終結(jié)了他靈魂深處的糾結(jié)，但他對(duì)生活的熱愛(ài)依然流淌在他的絕命文字中，鄉(xiāng)村雖然寒冷，他“不能自拔”于冬天，但他依然摯愛(ài)著春暖花開(kāi)的日子，只是他臨死之前都沒(méi)有解開(kāi)理想與現(xiàn)實(shí)殘酷抵牾的心結(jié)。</p><p class="ql-block"> 他橫臥在鐵軌，身上放著一本看過(guò)無(wú)數(shù)遍的《新舊約全書(shū)》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》、《康德拉小說(shuō)》，他在訣別這個(gè)令他痛苦的世界時(shí)，也不忘在《新舊約全書(shū)》的人性光芒中走向天國(guó)。這是海子的執(zhí)著、可愛(ài)。惟其在困惑中依然向善，所以，海子是值得尊敬、景仰的。</p><p class="ql-block"> 淺秋的陽(yáng)光散落一地，車(chē)來(lái)車(chē)往的松園路不再有海子的足跡，微風(fēng)中的酒幌如他的長(zhǎng)發(fā)搖曳著詩(shī)的夢(mèng)境，只是那小月河，那金燦燦的五月的麥地...... 都遺落在殘缺的夢(mèng)境里了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我坐上回程的計(jì)程車(chē)，突然想到奧爾尼特拉克爾的一句詩(shī)：“睡吧親愛(ài)的，我必如雪崩再來(lái)?！钡也粫?huì)再來(lái)，不是夢(mèng)斷，或者緣淺，是他的純凈、不諳世事的簡(jiǎn)單，連同他的大海、桃花、麥地，已經(jīng)融入我的血液。保持記憶、回望，未必不是一種祭奠和緬懷。</p>