珍愛自然、珍愛生命、珍愛和平——巧妙地入題，尋覓行文脈絡(luò)林海拾遺 <p class="ql-block"><b>“兩三年來，這?切，給我的?命許多滋養(yǎng)。但我相信它們也曾以同樣的坦?和恩惠對待那消逝了的村莊。這些風(fēng)物，好像?今還在述說它的運命。在風(fēng)?如晦的時刻，我踏著那村?的?們也踏過的?地，覺得彼此相隔雖然將及?世紀(jì)，但在?命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)連?！?lt;/b></p><p class="ql-block"> ——引題</p> <p class="ql-block">這是現(xiàn)、當(dāng)代詩人、學(xué)者馮至，在他《?個消逝了的?村》的文章中結(jié)尾的一段話。這段中的“這一切”和“這些風(fēng)物”，分別指代了什么呢？</p><p class="ql-block">如果我們沒有讀過這篇文章，或者是僅僅簡要地通讀了一遍，那固然是回答不清這兩個短語所指代的內(nèi)容？但是我們略作思考，就會從潛意識中意識到，它們肯定是指代上文所寫的某些內(nèi)容，或者是某些具體的事物？</p><p class="ql-block">如果我們回過頭來讀或是再度一遍全文，那就自然會得出了準(zhǔn)確的答案：</p><p class="ql-block">“這一切”和“這些風(fēng)物”分別指的是：小溪的水源、鼠麴（qu讀一聲）草、加利樹、野狗在嗥叫聲、麋子在嘶鳴，其中還寫到了人們在雨后采摘菌類的一些場面。</p><p class="ql-block">我們在弄清楚“這一切”和“這些風(fēng)物”指代的景物的同時，也順便弄清楚了文章的結(jié)構(gòu)。用作者在第四段的話來說：“只有在草木之間感到一些它們的余韻”，這也就是說，用“余韻”一詞攜領(lǐng)著下文。然后分別通過描寫上述的各種景物來表達(dá)自己的思想情感。由此，我們得知了文章采用的是“總—分—總”的結(jié)構(gòu)安排，以及大致的行文過程。</p><p class="ql-block">順著這個思路再做進一步的延伸，作者通過這些風(fēng)物和總分總的結(jié)構(gòu)安排，試想表達(dá)怎樣的思想情感？作者在文章的開頭，也就是前面的那個“總”的部分，寫的是什么內(nèi)容，從而帶出“余韻”來攜領(lǐng)下文呢？</p> <p class="ql-block">似曾記得，我們上學(xué)時老師總是一再地強調(diào)：“大家一定要帶著問題讀書”的教誨，可是帶著怎樣的問題去讀書。在當(dāng)時，我們又好像似是而非，不知所云。</p><p class="ql-block">其實上述我們所討論和提出的問題，并不是老師告訴我們的，而是通過從文章結(jié)尾入手，抓住關(guān)鍵詞，或者是通過讓我們產(chǎn)生疑惑的關(guān)鍵句子，自然聯(lián)想到的問題。</p><p class="ql-block">這里所說的聯(lián)想到的，也就是油然而生的問題，它不是某個人附加給你的，而是我們自身固有的一種能力。這就是我們老師常說的；“學(xué)會帶著問題讀書”的能力。</p><p class="ql-block">至于為什么從文章的結(jié)尾入手，這就是我們今天作為專題，共同探討和驗證這個有效的讀書方法。并且希望將這種方法轉(zhuǎn)化成我們獨自學(xué)習(xí)的科學(xué)方法和基本能力。</p> <p class="ql-block">下面我們再讀一遍原文，順便看一下林海老師所作的心得（眉批），然后對上述的問題自己有關(guān)的事項，在我們的相互討論中，得出準(zhǔn)確的答案。換句話說，林海老師就是通過對馮至的這篇文章為例，通過我們的相互討論分析，既能學(xué)習(xí)了高中必讀的篇目，又能夠在學(xué)習(xí)語文的方法上，多了一個閱讀的技能。</p><p class="ql-block"> <b>《?個消逝了的?村》</b></p><p class="ql-block"><b> 馮至</b></p><p class="ql-block"><b> 在??稀少的地帶，我們??任何?座森林，或是??草原，總覺得他們在洪荒時代?半就是這樣。?類的歷史演變了?千年，它們卻在?類以外，不起?些變化，千百年如??，默默地對著永恒。其中可能發(fā)?的事跡，不外乎空中的風(fēng)?，草?的?蛇，林中出沒的?獸和樹間的鳴鳥。我們剛到這?來時，對于這座?林，也是那樣感想，絕不會問到：這?也曾有過?煙嗎?但是?條窄窄的?路的殘跡泄露了?些秘密。</b></p><p class="ql-block">——在作者看來，任何地方的森林或草原，都是洪荒時代的產(chǎn)物，它們自始至終地保持著自己原生狀態(tài)，它們并不是隨著人類社會的改變而發(fā)生著變化。如果說變化，那也僅僅是林中的飛鳥走獸和草中的蛇蟲，或許是空中的風(fēng)雨等等。</p><p class="ql-block">可是“一條窄窄的石路的殘跡”，卻動搖了作者的想法，改變了他的認(rèn)知。</p> <p class="ql-block"><b>我們????，沿著?溪，?兩三?到了?源，轉(zhuǎn)上?坡，便是我們居住的地?。我們住的房屋，建筑起來不過?三?年，我們?的路，是?三?年來經(jīng)營?林的?們?步步踏出來的。處處表露出新開辟的樣?，眼前的濃綠淺綠，沒有?點歷史的重?fù)?dān)。但是我們從城內(nèi)向這?來的中途，忽然覺得踏上了?條舊路。那條路是??塊砌成，從距??還有四五?遠(yuǎn)的?個村莊?伸出，向??這邊引來，先是斷斷續(xù)續(xù)，隨后就隱隱約約地消失了。它??修理，??不在繼續(xù)著埋沒下去。我在那條路上?時，好像是?著兩條道路，?條路引我?近?居，另?條路是引我?到過去。因為我想，這條?路?定有?個時期宛宛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地?直伸???，在?內(nèi)溪?的兩旁，現(xiàn)在只有樹?的地帶，曾經(jīng)有過房屋，只有草的?坡上，曾經(jīng)有過?園。</b></p><p class="ql-block">——當(dāng)我們在去往駐地的路途中，偶然發(fā)現(xiàn)了一條舊路，一條是伸向距離谷口四五里遠(yuǎn)的村莊，另一條伸向我們的住處，可是這條斷斷續(xù)續(xù)并隱約消逝的路。引發(fā)了我們的聯(lián)想和想象，“這條?路?定有?個時期宛宛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地?直伸???，在?內(nèi)溪?的兩旁，現(xiàn)在只有樹?的地帶，曾經(jīng)有過房屋，只有草的?坡上，曾經(jīng)有過?園?！彼械倪@些聯(lián)想和想象，帶給了作者一些的疑惑，他始終想尋求一個可以印證的答案。</p> <p class="ql-block"><b>過了許久，我才知道，這?實際上有過村落。在七?年前，云南省的?部分，經(jīng)過?場浩劫，回、漢互相仇殺，有多少村莊城鎮(zhèn)在這時衰落了。當(dāng)時短短的??年內(nèi)，僅就昆明?個地?說，??就從?百四?余萬降落到??五萬。這?原有的?村，是回民的，可是漢?的，是?次便毀滅了呢，還是漸漸地凋零下去，我們都?從知道，只知它們是在回??度圍攻省城時成了犧牲?，F(xiàn)在就是?間房屋的地基都尋不到了，只剩下樹林、草原、溪?，除卻我們的住房外，周圍四五?內(nèi)沒有?家，但是每座?，每個幽隱的地?還都留有?個名稱。這些名稱現(xiàn)在只?存在從四鄰村??來的，砍柴、背松?、放?牧?的?們的??。此外它們卻沒有什么意義;若有，就是使我們想到有些地?曾經(jīng)和?發(fā)?過關(guān)系，都隱藏著??段興衰的歷史吧。</b></p><p class="ql-block">——帶著對這條斷斷續(xù)續(xù)和隱約消失的小路的疑問，終于清楚地知道，在七十年前曾經(jīng)有過村落，可是這里的村落是在回、漢兩個名族的一場浩劫中衰落了，只剩下樹林、草原、溪水和幾座山巒了。但是在作者看來村落總會有一段興衰的歷史。</p> <p class="ql-block"><b>我不能研究這個?村的歷史，也不愿?想象來裝飾它。它像是?個民族在世界?消亡了，隨著它?起消亡的是它所孕育的傳說和故事。我們沒有?法去追尋它們，只有在草?之間感到?些它們的余韻。</b></p><p class="ql-block">——當(dāng)作者最初產(chǎn)生的疑惑隨著答案解除后，心情是沉重的，他首先想到的是，我沒有辦法去追尋當(dāng)年那個消逝了的村莊的歷史，以及有關(guān)村落興衰的歷史故事，或者是傳說。所有的這些總不會因為村莊的消逝而消聲滅跡了吧。</p><p class="ql-block">怎么去尋找？作者認(rèn)為“只有在草木間感到一些它們的余韻?！焙喍痰囊痪?，卻能透視出作者對于那場浩劫的遺憾。對于村落消逝的歷史和故事傳說，他陷入了沉思，內(nèi)心中油然而生的痛心與惋惜的情感。</p><p class="ql-block">這就是作者在“總”的結(jié)構(gòu)安排上所表達(dá)的內(nèi)容，固然也包含著自身的情感。下面就是由“余韻”開啟和攜領(lǐng)的內(nèi)容，也就是文章的主體部分。</p> <p class="ql-block"><b>最可愛的是那條?溪的?源，從我們對??的?腳下涌出的泉?；它不分晝夜地在那?流，?棵樹環(huán)繞著它，形成?個陰涼的所在。我們感謝它，若是沒有它，我們就不能在這?居住，那?村也不會曾經(jīng)在這?滋長。這清冽的泉?，養(yǎng)育我們，同時也養(yǎng)育過往?那村?的?們。?和?，只要是共同吃過?棵樹上的果實，共同飲過?條河?的?，或是共同擔(dān)受過?個地?的風(fēng)?，不管是時間或空間把它們隔離得有多么遠(yuǎn)，彼此都會感到?分親切，彼此的?命都有些聲息相通的地?。我深深理解了古???情詩?的句?：“??思君不見君，共飲長江?。”</b></p><p class="ql-block">——山腳下涌出的水源形成的溪流，早已成為了先前村落人們的生命之源?！斑@股清冽的泉水”，在樹木的庇護下，養(yǎng)育了那時村落中的人們，也養(yǎng)育著現(xiàn)在的我們。無論是過去的人們，還是現(xiàn)在的我們也都共同承擔(dān)著這個地方的風(fēng)風(fēng)雨雨。這條小溪讓我們跨越了時空的間隔，感受到了生命的息息相關(guān)，先人賴以生存的村落住所在浩劫中消逝。如果說歷史上的浩劫發(fā)生在如今，我們也同樣經(jīng)受不住當(dāng)年的浩劫、戰(zhàn)亂所帶給人們的災(zāi)難。</p><p class="ql-block">由此，作者引用的宋代李之儀《卜算子·我住長江頭》中的一句話：“日日思君不見君，共飲長江水。”借以表達(dá)先人懷念，同時也表達(dá)出先人與我們的命運都是息息相關(guān)的，這條源源不斷的小溪，它是不同民族歸屬的一個家園，是我們共同的生命之源。我們不能因為種族間的摩擦而發(fā)生殘害生命的械斗，人為的災(zāi)難讓大家失去了生命而不能相見；我們要遠(yuǎn)離浩劫，珍愛我們每個人的生命；我們應(yīng)該追求和平，過上安寧幸福的生活。</p> <p class="ql-block"><b>其次就是鼠麴草。這種在歐洲?登上阿爾卑斯?的?處不容易采擷得到的名貴的?草。在這?每逢暮春和初秋卻?年兩季地開遍了?坡。我愛它那從葉?演變成的，有??茸?的花朵，謙虛地?fù)诫s在亂草的中間。但是在這謙虛?沒有卑躬，只有純潔，沒有矜持，只有堅強。有誰要認(rèn)識這?草的意義嗎?我愿意指給他看：在?陽??座?丘的頂上，坐著?個村?，她聚精會神地在那?縫什么，?任她的?在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的?坡上吃草，四?是?，四?是樹，她從不抬起頭來張望?下，陪伴著她的是?叢?叢的鼠麴從雜草中露出頭來。這時我正從城?來，我看見這幅圖像，覺得我隨?帶來的紛擾都變成深秋的黃葉，?然?然地凋落了。這使我知道，?個??命是怎樣鄙棄了?切浮夸，孑然??擔(dān)當(dāng)著?個?宇宙。那消逝了的村莊必定也曾經(jīng)像是這個少?，抱著??的樸質(zhì)，春秋佳?，被這些??的?草圍繞著，在?腰???不語地負(fù)擔(dān)著?切。后來?個橫來的運命使它驟然死去，不留下?些夸耀后?的事跡。</b></p><p class="ql-block">——作者由小溪寫到了山里特有的鼠麴草，由景及人，由人及村，惋惜所有生命的消逝。</p><p class="ql-block">在作者看來，珍貴的鼠麴草是淳樸美的象征。它“有??茸?的花朵，謙虛地?fù)诫s在亂草的中間?！本哂兄迓淙藗兊母哔F品質(zhì)，“但是在這謙虛?沒有卑躬，只有純潔，沒有矜持，只有堅強?！?lt;/p><p class="ql-block">作者由景及人，寫到一位村女在山坡上放羊的畫面，“陪伴著她的是?叢?叢的鼠麴從雜草中露出頭來?！比伺c景融為一體。在這四面環(huán)山，四面環(huán)樹的寧靜中，鼠麴草在宇宙中彰顯著孑然的生命。并且通過想象將鼠麴草環(huán)繞的那時的村莊，比作了眼前的少女。在夸贊村落安和、寧靜、質(zhì)樸的瞬間，陡然寫到：“后來?個橫來的運命使它驟然死去”，在繪美中揉進作者的痛心和惋惜之情。</p> <p class="ql-block"><b>?季是?上最熱鬧的時代，天天早晨我們都醒在???歌?。那是些從五六?外趁早上?來采菌?的?。下了?夜的?，第?天太陽出來?蒸發(fā)，草間的菌?，俯拾皆是：有的紅如胭脂，青如青苔，褐如?肝，?如蛋?，還有?種赭?的，放在???即變成靛藍(lán)的顏?。我們望著對?的?上，??踏著潮濕，在草叢?，樹根處，低頭尋找新鮮的菌?。這是?種熱鬧，?們在其中并不忘卻??，各?釘著各?眼前的世界。這景象，在七?年前也不會兩樣。這些彩菌，不知點綴過多少民族童話，它們?定也滋養(yǎng)過那?村?的?們的?體和?童的幻想吧。</b></p><p class="ql-block">——這是一幅“雨后采菌”的圖畫。清晨山林中籠罩著薄霧，山歌在山谷中回蕩，人們采摘這五顏六色的蘑菇。我們透過著五顏六色的畫面，我們不僅看到的是色彩斑斕的景觀，而且還能體會到村民們的勤勞質(zhì)樸的性格和多姿多彩的生活。由此，作者聯(lián)想到：“這景象，在七?年前也不會兩樣。這些彩菌，不知點綴過多少民族童話，它們?定也滋養(yǎng)過那?村?的?們的?體和?童的幻想吧。”由此，讓我們聯(lián)想到這幅美麗的畫卷，卻令人惋惜地被一場戰(zhàn)亂毀于一旦。</p> <p class="ql-block"><b>這中間，??聳?起來那植物界?最?的樹?，有加利樹。有時在?夜?，?光把被微風(fēng)搖擺的葉?鍍成銀?，我們望著它每瞬間都在?長，仿佛把我們的?體，我們的周圍，甚?全?都帶著?長起來。望久了，??的靈魂有些擔(dān)當(dāng)不起，感到悚然，好像對著?個崇?的嚴(yán)峻的圣者，你若不隨著他?，就得和他離開，中間不容有妥協(xié)?！?，這種樹本來是異鄉(xiāng)的，移植到這?來并不久，那個?村恐怕不會夢想到它，正如?個?不會想到他死后的墳旁要栽什么樹?。</b></p><p class="ql-block">——我們讀到這里時，莫名地感覺到前面惋惜和完美的情感到此戛然而止了。你瞧，“望久了，??的靈魂有些擔(dān)當(dāng)不起，感到悚然，好像對著?個崇?的嚴(yán)峻的圣者，你若不隨著他?，就得和他離開，中間不容有妥協(xié)。”加利樹是外來的，是異鄉(xiāng)的樹種，它帶給人們的是一種莫名其妙的壓抑和強迫感，它有如崇高而嚴(yán)峻的圣者讓人感到悚然，我想“那個山村恐怕不會夢想到它”，由此看來，無論是過去消逝了的村落，還是現(xiàn)實的人們都不會喜歡來自于外部的強制和壓抑。人們追求的是和平與安寧。</p> <p class="ql-block"><b>秋后，樹林顯出蕭疏。剛過黃昏，野狗便四出尋?，有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)在?溝?，有時近到墻外，作出種種求群求?的嗥叫的聲?。更加上夜夜常起的狂風(fēng)，好像要把?切都給刮?。這時有如?在荒原，所有精神??所體驗的，物質(zhì)??所獲得的，都失卻了功?。使?想到海上的颶風(fēng)，寒帶的雪潮，???點也不能作主。風(fēng)聲稍息，是野狗的嗥聲，野狗聲?剛過去，松林??起了濤浪。這風(fēng)夜中的嗥聲對于當(dāng)時的那個村落，?定也是?種威脅，尤其是對于?眠的??，夜半驚醒的?童和撫慰病?的寡婦。</b></p><p class="ql-block">——人們拒絕外來的干擾和壓抑，也同樣反對野狗、狂風(fēng)、雪潮等，這些象征著黑暗勢力對于人們生命的威脅，“尤其是對于?眠的??，夜半驚醒的?童和撫慰病?的寡婦”，對于黑暗勢力的恐懼。</p> <p class="ql-block"><b>在?較平靜的夜?，野狗的野性似乎也被夜的溫柔馴服了不少。代替野狗的是麂?的嘶聲。這溫良?機警的獸，?然要時時躲避野狗，但是逃不開?的詭計。??豫朧的夜半，有??獵夫，會效仿麂?的嘶聲，往往登??呼，麂?便成群地?來。……據(jù)說，前些年，在?跡罕到的樹叢?還往往有?只?出現(xiàn)。不知是這?曾經(jīng)有過?個繁盛的?群，最后只剩下了?只，還是根本是從外邊偶然?來?迷失在這?不能回去呢?反正這是近乎傳說了。這美麗的獸，如果我們在莊嚴(yán)的松林?散步，它不期然地在我們對?出現(xiàn)，我們真會像是傳說中的圣人?般，在它的兩?之間看見了幻境。</b></p><p class="ql-block">——雖然自然界中有帶給人們精神恐懼和危及生命的黑暗勢力，但是也有“溫良兒機警的獸”，“它不期然地在我們對?出現(xiàn)，我們真會像是傳說中的圣人?般，在它的兩?之間看見了幻境。”人類不能利用內(nèi)心里的陰謀詭計殘害象征著美麗的獸，我們應(yīng)該像對待圣人一般的呵護和尊重它們。讓它們有如人類一般，“在莊嚴(yán)的松林里散布，”與人類和平共處。</p> <p class="ql-block"><b>兩三年來，這?切，給我的?命許多滋養(yǎng)。但我相信它們也曾以同樣的坦?和恩惠對待那消逝了的村莊。這些風(fēng)物，好像?今還在述說它的運命。在風(fēng)?如晦的時刻，我踏著那村?的?們也踏過的?地，覺得彼此相隔雖然將及?世紀(jì)，但在?命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)聯(lián)。</b></p><p class="ql-block"><b> 1942年，寫于昆明</b></p> <p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block">大家即可以從頭至尾地讀完全文，也可以邊讀著原文，邊看著眉批。然后我們在深入閱讀的基礎(chǔ)上，在完成幾個小任務(wù)：</p><p class="ql-block">歸納一下文章的主題，體會一下文章的結(jié)構(gòu)安排，看一看繪聲繪色的描寫，體會作者描述消逝的村落與繪景時，是注意了二者之間的相似性呢？還是注意從它們的相關(guān)性入手展開描寫的呢……</p><p class="ql-block">是不是通過我們今天的討論分析，對于你的閱讀能力的提高，有沒有一點幫助呢？</p> <p class="ql-block">圖片/網(wǎng)絡(luò)/林海</p><p class="ql-block">文字/林海拾遺</p><p class="ql-block">編輯/林海拾遺</p>