最憶年味是童年//張建華竹里人 <p class="ql-block">最憶年味是童年</p><p class="ql-block">張建華</p><p class="ql-block">說起“年味”，很自然地想起童年時過年的種種趣事，回憶起那時過年的情形，雖然生活很清貧，遠沒有今天的富足，但卻是滿滿的幸福感充盈著我的心間。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">所謂“年味”，吃是首當(dāng)其沖。我的老家新篁，是典型的江南水鄉(xiāng)。小鎮(zhèn)上，尺糕是逢年過節(jié)家家戶戶請客送禮的必備之物。</p><p class="ql-block">新篁地處嘉興、平湖和海鹽三縣交界，歷來是附近三縣鄉(xiāng)下人“出街廊”（“上街”的意思）的首選之地。尺糕這方寸美味，精致細膩、柔韌含蓄。輕輕咬上一口，清甜不膩，軟糯適宜，從舌尖一直舒服到喉嚨?！案狻敝C音“高”，寓意著“步步高升”。吃塊尺糕，寓意著全家團圓，事業(yè)蒸蒸日上。尺糕成為過年、婚慶、上梁等喜事大事必備之物。</p><p class="ql-block">在新篁人眼里，尺糕不僅是充滿鄉(xiāng)情鄉(xiāng)味的美食，更是一份老底子的記憶。在大人們忙碌的身影中、在孩子們吮指回味間，這種最熟悉的味道，得已代代相傳，發(fā)揚光大。</p><p class="ql-block">在我剛剛懂事的時候，家里只有在逢年過節(jié)時，才會做尺糕，平時是不可能吃到尺糕。所以，每一次“出街廊”，能夠買一塊尺糕來吃是一種奢望。</p><p class="ql-block">做尺糕很重要的是尺糕模子，那時候的尺糕模子一尺見方，分成四四一十六塊尺糕。有一年過年前，母親在家里做尺糕，第二籠剛做好，我們兄弟三個已經(jīng)差不多把第一籠的尺糕快消滅了。</p><p class="ql-block">如今，同樣一尺見方的模子，已經(jīng)分成五五二十五塊尺糕了。模子更加精致，做出來的尺糕更加精美，就像一尊尊藝術(shù)品。咬上一口，香甜、軟糯、綿密，留香在唇齒之間，仿佛滿嘴都是幸福的味道。但是，現(xiàn)在生活水平越來越好，就是這樣的老底子的味道，甚至比老底子的味道更地道、更美味，現(xiàn)在一次最多只能吃一塊了。這就是社會進步的一個縮影。吃不飽的時候，一口氣能吃上三、五塊，現(xiàn)在吃上一塊，主要是回憶過年的味道。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">說起“年味”，還會很自然地想起過年前“雞毛換糖”的拔浪鼓聲，那是一種在過年之前常常響起的聲音。在一個冬天暖陽下的晌午，最先聽到的是拔浪鼓拔動時發(fā)出的“咚咚”聲，隨后而至的是“雞毛換糖咯！”的叫賣聲。聽到這拔浪鼓的“咚咚”聲，我的屁股條件反射般從墻角孵太陽的竹椅上跳起來，拽著母親的手，就往場外拉。</p><p class="ql-block">雞毛鴨毛、廢銅爛鐵、牙膏殼、破舊衣物都可以換糖。為了一塊麥芽糖，我們也會盡心盡力幫著貨郎收集雞黃皮、牙膏殼、罐頭瓶子、破雨鞋等，只要能換糖的都會被刻意收集起來，等待著過年時貨郎們悠長的呼喚：“雞毛換糖咯！”</p><p class="ql-block">有時候糖換沒了，也可以換到幾分一毛的錢，或者換到一些小物件，諸如：指甲鉗、耳耙子、橡皮筋、玻璃彈珠等，可以盡興的玩上一陣子?，F(xiàn)在想想，每當(dāng)過年時分，貨郎擔(dān)是在給我們送福利呢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小時候，過年時特別的寒冷。每年秋收之后，母親就會把最清白的稻草理出來，在曬場上曝曬幾天，再把雜葉清理干凈。每當(dāng)冬天來臨快過年時，母親就會把我們?nèi)值艿拇采箱伾虾窈竦耐钢逑愕牡静?。那一晚的冬夜是最溫暖的，就像小時候睡在媽媽懷里一樣溫暖。</p><p class="ql-block">父親也是從秋收開始，就在為過年做準備了。他會把黃豆稈和芝麻稈留下來曬干，再用稻草捆好，單獨放在豬棚上面的隔板上。黃豆稈和芝麻稈結(jié)實、耐燒、火力旺，會冒出乳白色的炊煙，這煙不同于稻草燃燒時發(fā)出的青煙。乳白色的炊煙象征著家庭富足、生活殷實，黃豆籽粒飽滿，象征著多子多福，芝麻象征著來年的日子像芝麻開花節(jié)節(jié)高，這些都被賦予了美好的祝愿。</p><p class="ql-block">每當(dāng)過年時，父親總是要買一個豬頭，一副大腸或小腸，再宰殺一只自家養(yǎng)的雞。從小年夜開始，灶臺間一直充滿著溫暖，洋溢著香氣。</p><p class="ql-block">大年初一，父親看著灶膛里的黃豆稈和芝麻稈燃起的那藍悠悠的火苗，看著我們?nèi)值艽┥闲乱律眩跁駡錾媳M情的堆雪人、點鞭炮，臉上露出了被幸福陶醉的神情，眼神里充滿著對新一年生活的期望和孩子們未來成長的憧憬。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1976年的年前是最冷的。連續(xù)下了幾天的雪，空氣中透著陣陣寒氣，北風(fēng)吹得頭痛。我們先是對雪充滿了好奇，玩過一陣雪仗之后，也不再太感興趣，雪卻照樣繼續(xù)下著。有一天更是下起了鵝毛大雪。那天晚上，感覺老房子會被壓垮，因為積雪越來越厚，房頂不時發(fā)出咯咯的聲音。父親幾次起來查看房子會不會倒下來，還用竹子在每一根房梁的中間加了一個柱子，后來咯咯的聲音沒有了，父親說雪壓實了，房子反而不會倒了。</p><p class="ql-block">那天晚上冷的我實在睡不著，就到廚房間把躲在灶堂里的貓抱到床上，放到我的被窩里，我們一起相互取暖，才安然入睡。第二天，天蒙蒙亮，父親把我們叫醒，讓我們趕快到竹園里去搖竹子。一開始我以為讓我們?nèi)ネ?，才搖了二、三根竹子，就把手都凍僵了。后來才知道，父親怕竹子不堪大雪的重壓，折斷了竹竿，影響來年出筍。我們?nèi)值苌钜荒_淺一腳，在竹園的雪地里搖晃著竹子，雪塊一坨一坨的從竹梢間掉下來，砸在我們的頭上身上，有的鉆進了我的脖子里，透涼透涼的。搖到后來，我們?nèi)值芏紳M臉通紅，背脊冒汗，手腳都不再冰冷。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那年春節(jié)，印象最深的是鄉(xiāng)親們洗菜、淘米、取水、洗衣服的河浜，不僅僅積上了厚厚的冰，而且?guī)缀踹B河底都凍在了一起。我們第一次可以和北方人一樣行走在河面上，在透明度好一點的地方，依稀可以看見被凍住的鯽魚，像遠古時期的魚化石一樣。</p><p class="ql-block">直到過了春節(jié)好長一段時間，河浜里的堅冰猶在，但是在厚厚的冰層之下，已經(jīng)有了融化的跡象。“堅冰深處春水生”，被凍住十多天的小鯽魚慢慢地可以動尾巴了。</p><p class="ql-block">大寒之后，就是立春。過完年，春天必將來臨。</p><p class="ql-block">讓我們在濃濃的“年味”里，迎接新的一年的到來吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">作者：張建華，筆名竹里人，第三屆田耕散文獎金獎獲得者，兩次榮獲“鄉(xiāng)村振興”全國征文大賽二等獎。主編過《月河·尚》和《城》雜志；現(xiàn)為黃亞洲影視文學(xué)園首屆藝術(shù)委員會顧問。策劃舉辦的“月河·月老杯”全國愛情詩大賽，已成功舉辦十一屆，引起海內(nèi)外廣泛的關(guān)注。</p>