草原舊憶，五十年前一群美術(shù)生的牧區(qū)生活老馬的那片草地 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(1, 1, 1);">文 / 老馬</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是1974年夏天，是我第一次來到草原。同班的同學(xué)們也是這樣。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">錫林郭勒盟正藍(lán)旗草原 周宇水彩</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block">我們班二十幾個人中只有一人例外，那就是王鐵民，他曾是北京下鄉(xiāng)到錫盟的知青，入學(xué)之前已經(jīng)當(dāng)了三年多的牧民。當(dāng)時內(nèi)蒙古東三盟還分別劃歸黑、吉、遼三省，沒有回歸內(nèi)蒙，所以班里也沒有來自東三盟草原地區(qū)的學(xué)生。所以說，草原對我們大家都充滿了誘惑與期待。</p><p class="ql-block">那時我們在內(nèi)蒙古師范學(xué)院藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)，暑假時學(xué)校組織我們“開門辦學(xué)”，“開門辦學(xué)”是那個時代的一個名詞，實際上和今天的學(xué)校組織學(xué)生下去實習(xí)基本是一回事。倏忽間這已經(jīng)是五十年前的事了，歲月漫患，許多情節(jié)已經(jīng)非常模糊了，但也有許多情節(jié)還很清晰。</p> <p class="ql-block">到達(dá)錫盟正藍(lán)旗的時間應(yīng)該是1974年七月一號，或者早一天。我下到的牧民點是扎格斯臺公社白音寶力格大隊的白音塔拉浩特（應(yīng)該是艾里，既村子）。地點這樣準(zhǔn)確是因為我在當(dāng)年的一張照片背后寫下了拍攝記錄。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">那里處于渾善達(dá)克沙地(網(wǎng)絡(luò)圖片)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block">到達(dá)的記億不知怎么卻變得非常模糊，應(yīng)該是大隊派了幾掛馬車到那日圖來接的我們。那日圖好像是一個公社的所在地，也是長途汽車的中轉(zhuǎn)站。那個年代通信不便，好像是系里的老師先行打了前站做了安排。</p><p class="ql-block">盛夏季節(jié)，牧民們都逐水草而居，遷到了夏營盤。我所在的牧民點有兩戶人家，搭建的蒙古包相隔不足二百米，兩家都是三代同堂。我和雷時之組合在了一戶。那戶的老太太叫內(nèi)日斯，不到六十歲。她有兩個兒子，老大叫朝克森扎布，是牧區(qū)教師。妻子不會漢話，夫妻倆育有一雙兒女。老二叫斯仁旺吉拉，還沒有成家，是這一帶的赤腳醫(yī)生。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">房東一家和我(右)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">房東老額吉 雷時之寫生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block">霍彩校、周宇和楊永家住在另一戶人家，那家的老人叫拉金，蔡樹本曾給他畫過一張線描的頭像，酷肖。那畫一直收藏在我的手中，但后來卻怎么都找不到了。</p><p class="ql-block">就這樣，同學(xué)們坐著馬車，被分散到了若干個牧民居住點里。</p><p class="ql-block">正藍(lán)旗位于渾善達(dá)克沙地，那是豐水的沙地草原，那時已經(jīng)沙化很嚴(yán)重了。盡管和一望無際、“風(fēng)吹草低見牛羊”的草原有些距離，但那里多樣性的地貌比一馬平川的草原具有更多的變化，周邊有河流、小的湖泊、沙丘、稀疏的樹木，還有一片一片的灌木，好像是沙柳。這樣的草原會有更多的視角供我們寫生作畫。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">周宇等三人就住在這戶人家 周宇水彩</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">拉金家蒙古包的內(nèi)景 周宇水彩</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block">美術(shù)專業(yè)的開門辦學(xué)主要就是熟習(xí)生活。通過寫生、畫畫，了解牧民，熟悉牧區(qū)。為以后的創(chuàng)作積累素材、積累感覺。牧區(qū)居住分散，自己旁邊的那幾個人畫完了，于是就互相轉(zhuǎn)移，到其他同學(xué)住的牧民家里去畫。除了畫人，也畫風(fēng)景、牛馬以及牧區(qū)的生產(chǎn)生活用品。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">老師同學(xué)和牧區(qū)的孩子們</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">牧民孟和巴圖 云中寫生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">牧民小伙子 云中寫生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">牧區(qū)的人生活散漫，我們閑散的時間也很多。住在房東的蒙古包里，吃人家做的飯（我們交糧票和飯金），也要主動的做些事情才好。我和雷時之經(jīng)常帶著兩個小寶寶做游戲，給大嫂騰下時間去做其它的事情。也曾套了牛車，到小湖邊揀拾了滿滿一車枯死的灌木枝條，那是他們做飯熬茶用的柴火。沒水的時候也去打水，在稍低洼的草地上挖開草皮，再向下挖去一兩鍬，慢慢的就會滲出水來，這就是夏營盤臨時的井。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">一場即興的摔跤比賽</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">著淺色衣服的是楊永家，另一位是牧民小伙子</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">圍觀者也沒有閑著，正好畫速寫</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">一次，房東殺了羊，我們也一起跟著忙乎。肉、內(nèi)臟、頭蹄分離了。腸子要做灌腸，清理腸子的方法首先是把其中的容納物排擠出去，然后用鋁壺嘴對著腸子的開口，把水灌進(jìn)去，排擠出去后再這樣做一兩遍就算洗好了。牧民說羊是吃草的，不臟。</p><p class="ql-block">那時的夏營盤沒有電，牧民家沒有小型風(fēng)力發(fā)電機，更沒有家用電器。夏天的羊肉沒法冷凍或保鮮。但牧民們有自己的儲肉方法：他們將羊肉切成細(xì)條，外面裹上面粉，然后掛起來風(fēng)干。煮面條時切些小塊扔到鍋里，隨即就會飄出一股肉香。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">牧民殺羊(網(wǎng)絡(luò)照片)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">房東大嫂是一家最辛苦的人，大約四五點就起來了。先去擠奶，然后是點火煮茶，一天的活計就這樣從早干到晚。</p><p class="ql-block">一次，在傍晚擠奶的時候，一頭公牛發(fā)情，繞著我們的周邊在追趕一頭母牛。為了安全，我要將公牛趕走，但是卻做不到。大嫂笑著說，你把母牛趕走了，公牛也就走了。啊，確實是這個道理。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">房東大嫂 雷時之寫生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block">那個年頭照相機是奢侈品，絕大多數(shù)家庭都不具備。在我們當(dāng)中，好像是徐堅老師帶了一只135的。再就是童永剛帶了一只華山牌135相機，這兩個相機為我們留下了為數(shù)不多的照片。因為那個時代人們口袋憋憋，買膠卷也是一件花費很大的開支。</p><p class="ql-block">在牧區(qū)，總要有一張駕馭駿馬的照片，好像多數(shù)人都照了類似的一張。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">雷時之騎馬照</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">云中是草原騎兵的后代，氣度果然不凡</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">騎在馬上的英雄王杰</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">我特意換上了房東二哥的蒙古袍，可是身板太瘦了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">手攥韁繩目視遠(yuǎn)方的金申，今天已經(jīng)成了大家</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">有一天，說是烏蘭牧騎要到離我們那里很遠(yuǎn)的一個牧民點去演出，這對生活單調(diào)的牧區(qū)來說是一件讓人騷動的新聞，對我們也是如此。那晚黃昏的時候我和幾個同學(xué)出發(fā)了，夏日的傍晚，走在漫漫的草原上，草地上開著稀疏的金蓮花，還是很有詩意的。其實還有一份詩意藏在心中，就是想去邂逅能歌善舞的蒙古族姑娘。</p><p class="ql-block">那晚的路大約走了一個小時，演出是在一片空地上，木桿上掛著很亮的汽燈，燈光引來了無數(shù)的飛蛾?，F(xiàn)在已經(jīng)想不起其它具體細(xì)節(jié)了，也沒有哪個姑娘留在了記憶里。</p><p class="ql-block">讓大家都記憶很深的是我們班的姑娘楊明明騎馬套鐙的事。她住在另一個點，事情是過后聽說的。那是一件很危險的事：馬驚了，騎在馬上的楊明明不是直接摔在地上，而是在摔下馬的時候?qū)⒁恢荒_套進(jìn)馬鐙的環(huán)里，人被馬拖著走。如果驚馬繼續(xù)失控并高速奔跑，那就懸了。好在周圍的人處置得當(dāng)，此事才化險為夷。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">我們班只有三名女同學(xué)，左側(cè)是楊明明</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">楊明明 金申寫生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">那次“開門辦學(xué)”在牧區(qū)好像是待了一個月。離開那里時候的許多細(xì)節(jié)還是非常清晰的。為了提前買到長途汽車票，大家派我先走一步。那天是陰天，房東的二哥斯仁旺吉拉送了我一程。我們每人騎了一匹馬，大約走了二十多分鐘，在我的一再催促下，我讓他策馬回返，他同意了。他讓我獨自騎著馬再走一段，然后馬會自己回去的。就這樣，斯仁旺吉拉依依不舍的和我分別了。</p> <p class="ql-block">那匹馬又送了我一程，我也讓它回去了。沒有風(fēng)，沒有太陽，空氣濕漉漉的，我大步走在草原上，看不到一個人，也望不到一戶人家。心中升起了一種弧獨和寂寞的感覺。為了打破寂寞，我開始大聲的唱歌，唱得雖說難聽，那又怕哈，反正沒人聽到。</p><p class="ql-block">沿途有大片的沙柳叢，孓然而行的一個小伙子走在里邊居然也會有幾分害怕。天下起了小雨，溫度有些低了，我還是揣著獨自去完成任務(wù)的一種豪情大步的趕路，記不起有多遠(yuǎn)了，大約走了有兩個小時吧。到那日圖的時候天已經(jīng)快黑了。忘記了是哪位同學(xué)比我先到的那里，帶去了買車票的錢。那天晚上那日圖放映露天電影，但我的衣服和鞋已經(jīng)全濕了，渾身濕冷，我將衣服和鞋子晾了起來，在簡陋的小旅館里早早地鉆進(jìn)了被窩，窗外隱約傳來了《列寧在1918》的聲音。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">席地而坐，廣闊天地就是課堂</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">牧民們就是我們的模特</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block">一兩天后大家坐著馬車都過來了，聽同學(xué)們說，在離開的時候，牧民和同學(xué)們都動了感情。自釀的奶酒使好多同學(xué)都喝醉了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">分別的奶酒會醉入心頭</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">(此文整理于2024.2.12)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">?</span></p>