我的陜北知青歲月（十五）吳乃華 <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">我的陜北知青歲月（十五）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 15.漫漫回家路</p><p class="ql-block"> 上山容易下山難，這句話(huà)用來(lái)形容插隊(duì)知青的回故鄉(xiāng)之路，也很貼切。</p> <p class="ql-block"> 徒步走到黃河邊：1969年10月29日，我從山上擔(dān)蕎麥回來(lái)，接到家里的電報(bào)，說(shuō)關(guān)在牛棚的爸爸突然要被下放江西峽江縣水邊公社的地質(zhì)部五七干校。當(dāng)時(shí)我在陜北延川縣插隊(duì)，想回京送送他，已經(jīng)一年不見(jiàn)爸爸了，想再見(jiàn)他一面。哪知，當(dāng)時(shí)從大隊(duì)到公社，都不批準(zhǔn)知青回京。</p> <p class="ql-block"> 10月30日，我先去找大隊(duì)，說(shuō)必須公社批準(zhǔn)。又去找公社，知青專(zhuān)干李榮理都不理，既不批假，也不說(shuō)原因。哄我們下鄉(xiāng)時(shí)說(shuō)得甜言蜜語(yǔ)，批準(zhǔn)得格外快，格外容易，連少根肋骨的人都能批準(zhǔn)，怎么我們干了一年，到農(nóng)閑時(shí)想回去看看父母，比登天還難？！無(wú)奈之下，想去縣城的汽車(chē)站撞撞運(yùn)氣。</p> <p class="ql-block"> 10月31日，我走了四十里路來(lái)到縣城，但去綏德的汽車(chē)到達(dá)后，汽車(chē)站不賣(mài)給知青車(chē)票，說(shuō)必須要有公社的證明。想托排隊(duì)的老鄉(xiāng)幫忙買(mǎi)，也無(wú)人回應(yīng)。天無(wú)絕人之路，我決定再次步行，從延川縣城走到黃河邊的延水關(guān)，由此過(guò)黃河到山西，再相機(jī)乘汽車(chē)或者火車(chē)回北京，聽(tīng)說(shuō)山西那邊還沒(méi)有阻止知青回京的政策。</p> <p class="ql-block"> 從縣城到延水關(guān)有70里地，從村里走前，我已經(jīng)做了走到黃河邊的思想準(zhǔn)備。樊平磨面烙餅讓我?guī)е飞铣?，她圍著圍裙趕驢磨面的情景，我至今記得。同學(xué)劉元東和段和送我，從劉家灣送到延川縣城，不賣(mài)給汽車(chē)票，又從縣城送我到延水關(guān)。一路上，我們穿行在大山溝里，餓了吃烙餅，渴了喝山泉。偶爾還能在路邊看到文革初期紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時(shí)留下的標(biāo)語(yǔ)。走著走著，山溝越來(lái)越窄，覺(jué)得不像是通往延水關(guān)的大路。人在山溝里，又看不清地勢(shì)，就決定爬到山梁上去。山坡沒(méi)有路，也很陡，估計(jì)有60度，但這難不倒我們走了一年山路的雙腿。爬上去，才發(fā)現(xiàn)大路是在山上。由于走了冤枉路，要多走幾十里地，天已經(jīng)黑了才看到一個(gè)村落。晚上我們不敢找老鄉(xiāng)家投宿，怕由于違反不許知青探親的政策而被抓回去，就找了個(gè)離村較遠(yuǎn)，四周沒(méi)有人家的裝牲口草料的窯洞，鉆進(jìn)草堆里，就著唾沫，吃了樊平烙的餅，然后，草當(dāng)被子草當(dāng)床，睡了一晚。</p> <p class="ql-block"> 躺在路邊數(shù)高粱：第二天一早，11月1日，天剛朦朦亮，我們就聽(tīng)到了村里喇叭傳來(lái)的東方紅樂(lè)曲聲，其間夾雜著“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”及“敬祝林副主席身體健康”的歌頌聲，黃河畔的偏僻山村卻也這樣緊跟潮流，紅太陽(yáng)的威力真是無(wú)遠(yuǎn)弗屆！我們怕撞上拿草料喂牲口的飼養(yǎng)員，趕緊起來(lái)，迎著初冬的朝陽(yáng)向東走，走了約摸20里地，來(lái)到黃河邊的延水關(guān)，這里沒(méi)有專(zhuān)門(mén)擺渡的船，正巧有對(duì)岸山西永和縣的農(nóng)民過(guò)來(lái)買(mǎi)糧返回，我便搭乘買(mǎi)糧船過(guò)河，要了我5毛船錢(qián)。船開(kāi)行后，船頭斜指上游，但黃河水很急，渡過(guò)河后，船已在下游幾里遠(yuǎn)的地方。</p> <p class="ql-block"> 我站在河岸上，與對(duì)岸的劉元東和段和揮手道別，他們很夠朋友，送了我兩天，直送到黃河邊?；卮逅麄冞€得步行一百多里路。黃河之水幾千里，不及元東、段和送我情。然后，我就開(kāi)始往永和縣城走去。先經(jīng)過(guò)坡上的一個(gè)村莊，在一個(gè)私人小店買(mǎi)了兩個(gè)燒餅當(dāng)早飯，每個(gè)五分錢(qián)，還喝了開(kāi)水，店主叫何汝光。然后就順著寬闊的土路往前走，黃土路夾在兩道山脈之間，長(zhǎng)長(zhǎng)的路上只有我一個(gè)人，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，只有孤寂的腳步聲相伴隨。路過(guò)村莊時(shí)，進(jìn)商店看看，感到比延川的農(nóng)村商店貨品多，人也穿得整齊些。</p> <p class="ql-block"> 可能是昨天冰冷的山泉水喝多了，肚子開(kāi)始疼起來(lái)，而且疼得越來(lái)越厲害，走不動(dòng)路，路上既見(jiàn)不到人家，也看不見(jiàn)行人，不知該向誰(shuí)求助，就躺在山路邊，頭枕著書(shū)包休息，身子軟得一步也不想走。對(duì)面山上，有個(gè)農(nóng)民獨(dú)自一人在干活，把高粱桿收攏來(lái)，戳成一戳一戳，我數(shù)著他戳起來(lái)的高粱桿，一戳，兩戳，三戳，……他的高粱仿佛總也戳不完。數(shù)著數(shù)著，我的心漸漸平靜下來(lái)，忘了疼痛，忘了時(shí)間，忘了憂(yōu)愁，忘了煩惱，仿佛天地間只有他和我。很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，有個(gè)老鄉(xiāng)過(guò)來(lái)了，背著個(gè)大包，看我躺在那里，就也坐下來(lái)歇腳。他家住縣城，沒(méi)有吃的，到黃河邊買(mǎi)了幾十斤紅薯。我就和他相跟上，他身背重負(fù)，走得很慢，我肚子不舒服，也走不快。路上有個(gè)人聊聊天，卻也不覺(jué)寂寞。</p> <p class="ql-block"> 晃晃悠悠走到縣城時(shí)天色已晚，我投宿在一家大車(chē)店，只花了3毛錢(qián)住宿費(fèi)，沒(méi)舍得花4毛5的被子錢(qián)。住宿的人很少，店家舍不得多花柴火燒炕，幸好炕上還有些熱氣，不是冰冷的。我和衣躺在炕上，半夜就凍醒了，挨到5點(diǎn)，便起身去汽車(chē)站。</p> <p class="ql-block"> 給自己扎針：幸好山西沒(méi)有禁止知青買(mǎi)汽車(chē)票的政策，11月2日早5點(diǎn)多，我順利地買(mǎi)到了前往臨汾的車(chē)票，6點(diǎn)多發(fā)車(chē)。和1月份從銅川去延安時(shí)乘坐的車(chē)一樣，永和至臨汾的客車(chē)也是帶篷的大卡車(chē)，盡管是崎嶇的山路，然而車(chē)行駛的速度極快，即使轉(zhuǎn)彎時(shí)也不減速，風(fēng)從后邊卷過(guò)來(lái)，撲在人們的臉上，但我把這一切都置之度外，并因?yàn)樽狭塑?chē)而十分喜悅，終于有希望看見(jiàn)爸爸媽媽了，這點(diǎn)困難又算得了什么呢？行駛了5個(gè)多小時(shí)，顛簸了500里山路后車(chē)到了臨汾，下車(chē)時(shí)我的腳發(fā)麻，走路一拐一拐，但情緒很好。</p> <p class="ql-block"> 相隔近一年，又見(jiàn)到了火車(chē)，快回家了，心里很興奮。下午4點(diǎn)多，買(mǎi)好火車(chē)票等車(chē)時(shí)，肚子又疼起來(lái)，而且越來(lái)越重，疼得在候車(chē)室里坐不住，就出了候車(chē)大廳，向人打聽(tīng)最近的醫(yī)院在哪里，說(shuō)在車(chē)站對(duì)面，并不太遠(yuǎn)，但我肚子疼得一步都不想邁，又怕趕不回來(lái)誤了車(chē)，就坐在候車(chē)室外的臺(tái)階上，摸出隨身攜帶的針盒，拿出銀針給自己扎。沒(méi)有酒精，但肚子疼也顧不上消毒了。我直扎足三里，在村里時(shí)給別人扎針已經(jīng)很熟練，一扎即進(jìn)，但給自己扎卻半天也扎不進(jìn)去，下了幾次決心才扎進(jìn)去，上下左右地捻了一陣，居然有了效果，疼痛逐漸減輕了些，這才能夠站起來(lái)去乘火車(chē)。</p> <p class="ql-block"> 爸爸走了：11月3日凌晨，在臨汾坐上火車(chē)，旁邊坐著北大附中和北京123中的兩個(gè)人，他們?cè)谏轿鞑尻?duì)，我們抽煙聊天，交流插隊(duì)的心得。他們講了些在杜家山插隊(duì)的北京知青蔡立堅(jiān)的故事。</p> <p class="ql-block"> 11月4日一早，火車(chē)到了北京永定門(mén)火車(chē)站。我匆匆趕回家，盼著能見(jiàn)上爸爸一面，但回來(lái)得太晚，爸爸已經(jīng)于11月1日上午走了。這一走就是近三年。三年后，直到1972年才又見(jiàn)到爸爸，時(shí)隔上一次見(jiàn)到爸爸已經(jīng)過(guò)去了近4年。</p> <p class="ql-block"> 回想著從村里到關(guān)莊公社步行奔波50里請(qǐng)假而被拒，從村里走了40里到延川縣城而不給賣(mài)汽車(chē)票，從延川縣城走了近100里到延水關(guān)（本來(lái)沒(méi)有這么遠(yuǎn)，但我們繞了幾十里冤枉路），從延水關(guān)過(guò)黃河又走了80多里到山西永和縣城，想著這些不該花的冤枉時(shí)間，想著如果不是這樣又會(huì)如何……但世界上沒(méi)有如果，該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了。時(shí)乎時(shí)乎不再來(lái)，再來(lái)的只有回憶。</p> <p class="ql-block"> 回到家，雖然沒(méi)有見(jiàn)到爸爸，但畢竟見(jiàn)到了媽媽。然而，就是這短暫的團(tuán)聚，警察也不讓我們安生?；丶姨接H期間，地段警察幾次三番地到家里來(lái)，提醒媽媽讓我盡早離開(kāi)北京回陜北，據(jù)說(shuō)這是秉承市政府的指示。直到現(xiàn)在，我也不知道是誰(shuí)制訂的這種禁止知青回家探親的政策，為什么制訂這種政策；是誰(shuí)下指示趕知青走，為什么要趕知青走。這一切在我心里留下了很深很深的陰影，我不知道該再相信什么，該再相信誰(shuí)。</p> <p class="ql-block"> 回家只剩一分錢(qián)：插隊(duì)4年我回過(guò)兩次家，第二次回家是在1971年底，當(dāng)時(shí)爸爸仍在干校，已經(jīng)三年多扣發(fā)工資。我在農(nóng)村干了兩年，雖然成了拿10分的全勞力，但兩年的工分只夠分糧，沒(méi)有現(xiàn)金，無(wú)錢(qián)回家。媽媽的月工資是43元，千辛萬(wàn)苦從牙縫里省下點(diǎn)錢(qián)，給我寄來(lái)30元，讓我回家。我從延川乘車(chē)到延安，姐姐在那里插隊(duì)已3年，正有招工希望，先不回家，見(jiàn)我空著手，說(shuō)幾年沒(méi)回去了，也該給媽媽帶點(diǎn)什么，總是個(gè)心意。帶什么呢？她找了陜北的特產(chǎn)小米和紅棗，覺(jué)得還少，想起隊(duì)里剛分的洋芋（土豆），就揀了幾十個(gè)圓溜溜的大洋芋，三樣?xùn)|西裝在一個(gè)旅行袋里，約有三四十斤重，讓我?guī)?。我的路費(fèi)怕不夠，姐姐就托人找了個(gè)跑西安的長(zhǎng)途貨運(yùn)汽車(chē)司機(jī)捎上我，坐在駕駛室里，到了西安，中間在洛川吃的飯，似乎還是司機(jī)請(qǐng)的客。</p> <p class="ql-block"> 那是我第一次到西安，早就聽(tīng)說(shuō)玄奘譯經(jīng)的大雁塔，心向往之，于是便乘公共汽車(chē)前往。大雁塔果然雄偉壯麗，登上塔頂，遙想當(dāng)年大唐盛世光景，對(duì)身為中華兒女倍感自豪。人過(guò)留名，雁過(guò)留聲，我也想在這里留個(gè)影，于是花了8毛錢(qián)陪大雁塔照了張相。</p> <p class="ql-block"> 等回到火車(chē)站，買(mǎi)好車(chē)票，才發(fā)現(xiàn)兜里只剩兩毛錢(qián)了。當(dāng)時(shí)還沒(méi)吃飯，還要在火車(chē)上過(guò)二十幾個(gè)小時(shí)，到北京后還要坐汽車(chē)回家，在在都需要錢(qián)，怎么辦？我深悔不該一時(shí)豪情，玩一回大雁塔，把錢(qián)虛擲，以致落入如此尷尬的境地。管他呢，先吃點(diǎn)東西再說(shuō)，就到車(chē)站附近的飯館，花一毛五買(mǎi)了三個(gè)燒餅，吃了兩個(gè)，留一個(gè)路上吃。又來(lái)到候車(chē)室，想碰碰運(yùn)氣，看能不能遇見(jiàn)認(rèn)識(shí)的人，借個(gè)一兩塊錢(qián)，但來(lái)來(lái)回回巡視了幾遍，沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)熟識(shí)的面孔。我急得有些抓狂，看見(jiàn)有人抽煙，也想奪下來(lái)抽兩口壓一壓。罷！罷！罷！不找了，一天不吃也餓不死。當(dāng)時(shí)的知青，很多無(wú)錢(qián)回家，于是有扒車(chē)的，有蹭車(chē)的，有賴(lài)票的。但我的臉皮薄，雖然大串聯(lián)時(shí)也不花錢(qián)坐過(guò)火車(chē)，但那是國(guó)家特許的，真讓我扒車(chē)蹭車(chē)賴(lài)票，我還真做不出。</p> <p class="ql-block"> 上了火車(chē)后，劍指北京，幾年沒(méi)回家了，很是興奮，跟旁邊的旅客有說(shuō)有笑，對(duì)面座位有個(gè)七八歲的小男孩，與我談笑甚歡。到飯點(diǎn)了，賣(mài)盒飯的小推車(chē)經(jīng)過(guò)，人們紛紛購(gòu)買(mǎi)，飯菜的香味溢滿(mǎn)了車(chē)廂。周?chē)穆每鸵操I(mǎi)了盒飯吃起來(lái)，我的口水不爭(zhēng)氣地涌上來(lái)，幾次強(qiáng)咽下去，喉結(jié)難堪地上下滾動(dòng)著，我趴到茶幾上加以掩飾，對(duì)面的小男孩卻偏偏問(wèn)：“哥哥，哥哥，你怎么不吃飯??？”我說(shuō)：“你吃吧，哥哥在火車(chē)上不能吃東西，吃了胃疼。”說(shuō)完就后悔了，這不是把我吃燒餅的路也堵死了嗎？在二十幾個(gè)小時(shí)的旅程中，我就這么硬挺著，到了（liao，最后之意）也沒(méi)好意思把燒餅?zāi)贸鰜?lái)吃。</p> <p class="ql-block"> 到了北京站，已近黃昏，快到下班的時(shí)間了，我急急地出了站，找到電話(huà)局，想趕在下班前給媽媽打個(gè)電話(huà)，讓她來(lái)接我一下，不然沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票回家。當(dāng)時(shí)兜里只有五分錢(qián)了，打電話(huà)用了四分錢(qián)。電話(huà)打通了，可人家告訴我媽媽已經(jīng)下班回家。我愣了半晌。怎么辦？從北京站到家有三四十里地，我又一天沒(méi)吃東西，還背著三四十斤重的東西，兜里卻只有一分錢(qián)了。罷！罷！罷！既然沒(méi)有選擇，那就只有步行，走！難道在陜北的山路上走了三年，還害怕這幾十里路嗎？</p> <p class="ql-block"> 于是我便邁開(kāi)雙腳，先往北走到長(zhǎng)安街上，再沿著長(zhǎng)安街向西，走過(guò)王府井、天安門(mén)、電報(bào)大樓、西單、民族飯店，然后向右拐，往北朝白塔寺的方向走去。天陰沉沉的，飄著零星的雪花，寒風(fēng)刀一樣割在臉上，一天沒(méi)吃東西，又背著幾十斤重的東西，畢竟有些累了，我在馬路牙子上坐下來(lái)，休息了一陣，想背起行李袋繼續(xù)往前走，但不知怎么的，站了幾次沒(méi)站起來(lái)，一個(gè)巡邏的士兵路過(guò)，看到我的窘境，幫了我一把，我才站了起來(lái)。就這樣，我一步一步，踏著初冬的雪，在北京的大街上走了四個(gè)多小時(shí)，才終于在午夜時(shí)分走到了家，見(jiàn)到了媽媽。媽媽后來(lái)每念及此，總說(shuō)心痛得不行，總?cè)滩蛔∽载?zé)，說(shuō)那天要是晚點(diǎn)走就好了，就能接到我的電話(huà)來(lái)接我了。媽媽現(xiàn)在已在天國(guó)，但我還是要說(shuō)，媽媽?zhuān)@不怨您。到今天我也不知道該怪誰(shuí)。要怪，只能怪回家的路太漫長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"><a href="http://www.52010000.com.cn/50l26v0w" target="_blank">我的陜北知青歲月（十四）</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.52010000.com.cn/538lvkqw" target="_blank">德州小鎮(zhèn)弗雷德里克斯堡掠影</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.52010000.com.cn/52rzwvay" target="_blank">喀什風(fēng)情</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.52010000.com.cn/56k13vtt" target="_blank">張家界與鳳凰城</a></p>